天亮
她跑遍了所有他可能去的地方——片場的消防通道、停車場後面的廢棄道具間、後巷那隻橘貓常蹲的牆角。每一個地方都空蕩蕩的，只有十一月的夜風從樓縫裡灌進來，吹得地上的落葉沙沙作響。她給老陳打了電話，老陳說他送完人之後就回公司了，陸沉沒有叫車。她又給林姐發了訊息，林姐回得很快：“他手機關機了。你別急，他不會走遠。”
蘇晚握著手機站在片場後門的巷口，冷風從領口灌進去，她打了個寒顫。她想起上次陸沈消失——父親來電話那次，她最後在天台找到了他。但這次不在片場天台。她抬頭看著城市夜空裡被霓虹燈染成橙紅色的雲層，腦子裡飛速地翻著他可能會去的地方：公寓、公司、健身房——不對，他不會去那些地方。他最難過的時候不會去任何有人的地方。他只會去一個沒有人、沒有燈、沒有聲音、不需要面對任何人的角落。
她攔了一輛計程車，報了他公寓的地址。不是去公寓裡找他——她在車上已經打過公寓的座機，沒人接。她要去的是公寓樓頂。
這棟公寓一共三十二層。蘇晚上次去過頂層——陸沈的房間就在頂層，但天台還要再往上走一層。她出了電梯，推開標著“消防通道”的鐵門，樓梯間的聲控燈亮了一瞬又滅了。黑暗裡只剩下她自己的腳步聲，一級一級往上砸，鐵梯在腳下發出沈悶的迴響。推開天台門的瞬間，風裹著城市的光塵撲面而來。
他在那裡。坐在天台邊緣的水泥護欄後面，背靠著生了鏽的水箱。和上次在天台時一樣的姿勢，但更糟——他脫了外套，只穿著一件深灰色的薄毛衣，領口被風扯得鬆鬆垮垮。身邊散落著好幾個啤酒罐，空的疊著空的，至少有三四個。地上還扔著一個煙盒，已經空了，旁邊散著幾支燃盡的菸蒂。他手裡還夾著一支，菸頭的紅光在風裡明明滅滅。
蘇晚站在那裡，看著他。他低著頭，額前的碎髮被風吹得亂七八糟，遮住了大半張臉。他沒有發現她來——或者發現了但不在意。他的肩膀不是平時那種緊繃的直，而是塌下來的，像被什麼東西壓了太久，終於扛不住了。
她走過去。高跟鞋踩在水泥地上發出清脆的響聲，他也沒有抬頭。她在他旁邊坐下來，背靠著同一面牆。水泥地面冰得刺骨，她坐下去的瞬間打了個哆嗦，但沒起來。她伸手從他指間把那支菸抽走，在水泥地上摁滅了。
陸沈的手空了，手指還保持著夾煙的姿勢。他慢慢轉過頭看她，眼睛裡有血絲，眼瞼微微發紅。不是哭過——陸沈不會哭。但比哭更讓她心揪。那是一種把所有東西都往裡吞、吞到胃裡絞成一團、然後若無其事坐在這裡喝酒的剋制。他沒有問她怎麼找到這裡的，也沒有說“你不該來”。他只是看了她一眼，然後把手邊的啤酒罐遞給她。
蘇晚接過來。罐身是冰的，她握在手裡，指尖被凍得發白。她沒有喝，把啤酒罐放在腳邊。然後她伸手把地上那些空罐一個一個撿起來，套成一疊，把菸蒂也撿起來用紙巾包好，塞進空的易拉罐裡。
“你幹什麼。”陸沈的聲音沙啞得厲害，像是砂紙磨過木板。
“收垃圾。”蘇晚說，“你明天清醒了看到這一地，會覺得自己很丟人。”
“我明天不會覺得清醒。”
“那你喝夠了嗎。”
陸沉沒有回答。他的手又伸向那個空煙盒，摸了一下發現空了，手指蜷了蜷，收回來擱在膝蓋上。蘇晚從揹包側袋裡掏出一盒牛奶——她出門前塞進去的，本來是想如果他沒吃晚飯可以應急。她把吸管插好，遞到他手裡。
“沒啤酒了。喝這個。”
陸沈低頭看著手裡的牛奶盒，看了很久。天台上的風吹得牛奶盒微微晃動，他的手指慢慢收緊，指節泛白。“你包裡為什麼總有牛奶。”
“因為你總是不好好吃飯。”蘇晚把腿蜷起來，雙臂環住膝蓋，“冰箱裡那箱是我上週補的，你喝了多少。”
“不知道。”
“還剩三盒。你應該喝了九盒。七天九盒，差不多一天一盒多一點點。還行，沒浪費。”
陸沉沒有說話。他把牛奶盒舉到嘴邊，喝了一口。
“你怎麼找到我的。”他問。這個問題他上次在天台也問過，當時蘇晚說“我猜你在上面”。但今天不一樣——今天他不在片場天台，他在公寓天台，從片場到公寓，車程四十分鐘，她找了多久？
“先去了片場天台，沒人。又去了後巷，貓在，你不在。然後去了停車場，老陳說你沒叫車。就猜你可能回公寓了。”蘇晚的語氣很平常，像在彙報行程安排，“樓下保安說你八點多回來的，電梯監控顯示你按了頂層。但你沒進門，門禁記錄顯示你沒有開過房間門。那就只剩天台了。”
陸沈看著她。他的眼瞼還是紅的，但眼底有什麼東西在晃動。“你找了多久。”
“沒多久。”
“多久。”
蘇晚猶豫了一下。“從你手機定位消失開始，大概——三個小時。”
陸沈的手指在牛奶盒上收緊，紙盒被捏出了一個小小的凹痕。“你找了三個小時。”
