“嗯。”蘇晚把下巴擱在膝蓋上，側頭看他，“上次在天台上我跟你說過一句話——你不能每次都讓我找到。你也不能每次都上天台。你失聯的時候我就一條一條翻你的習慣、你的行蹤、你可能會去的地方。我找了三個小時，不是因為你藏得好。是因為你根本沒想過有人會來找你。”
陸沈把牛奶盒放在地上，手指微微鬆開。天台上安靜了很久。遠處的城市燈火在薄霧裡模糊成一片橙黃色的光暈，偶爾有救護車的鳴笛聲從高架橋上掠過，很快就消散在夜風裡。蘇晚沒有說話，他在沉默。她知道這種沉默不是拒絕，而是他在醞釀——醞釀怎麼把那些壓在心底太久的東西，用語言撬出來。
“我媽走的時候，”他終於開口，聲音很輕，像是從很遠的地方傳過來的，“連頭都沒回。她把我放在奶奶家門口，跟我說‘媽媽去買東西，你在這裡等’。我站在門口等，等到天黑了，她沒回來。後來我奶奶出來找我，把我拉進屋。我沒有哭。我想，她一定是去買東西了，明天就回來了。”
他頓了頓。蘇晚沒有接話。
“明天沒有回來。後天也沒有。一年之後我爸來了——不是來接我，是來告訴奶奶他要結婚了。新老婆不喜歡孩子，讓我以後跟奶奶過。他在客廳裡說的，聲音很大，我在裡屋聽見了每一個字。‘反正他也習慣了，跟著你比跟著我好。’”他把“習慣了”三個字說得格外輕，像是太用力就會碎，“後來我爸只會在沒錢的時候想起我。打電話、發簡訊、去劇組門口堵我。每一次都說最後一次，每一次都不是最後一次。今天他說他找到了奶奶的舊照片，問我要不要。如果要，給他打錢。”
蘇晚的手指在膝蓋上收緊。她知道那個故事——照片是假的，是藉口，是另一次要錢的伎倆。但陸沈還是給了。不是因為相信，是因為“奶奶”兩個字是他的軟肋，那個人知道怎麼戳最疼。
“奶奶走的那天，”陸沈的聲音忽然變得更低了，像砂紙磨到了最後一層，“我在外地拍戲。接到電話的時候是下午三點，我在拍一場打戲。我沒接電話，拍了三條才回過去。那頭是鄰居的聲音，說奶奶早上就沒起來。我趕回去的時候已經——”
他停住了。蘇晚看到他喉結滾動了一下，他在咽。不是咽話，是嚥下某種他自己都不允許存在的東西。
“我一個人在醫院走廊坐到天亮。辦手續、簽字、聯絡殯儀館。都是我一個人。那年我剛簽約，公司給了三天假。三天之後我回去拍戲，導演問我家裡的事處理好了嗎，我說處理好了。他沒再問。所有人都沒再問。好像這件事就應該這樣——發生，然後過去。沒有人覺得一個人在醫院走廊坐到天亮是不正常的。包括我自己。”
他把牛奶盒端起來喝了一口。蘇晚看到他的手指在微微發抖——不是凍的，是他把壓在心底最深處的東西挖了出來，那些東西太重了，重到手指都扛不住。
“所以你不覺得一個人待著是不正常的。”蘇晚的聲音很輕，像是在接住什麼易碎的東西，“因為從小到大，你最難過的時候都是一個人。五歲等媽媽，一個人。十八歲送奶奶，一個人。每次你爸來要錢，一個人。你覺得這就該是一個人扛的事。不是別人不幫你，是你沒學過讓人幫。”
陸沉沒有說話。他低著頭，額前碎髮遮住了眼睛。
蘇晚從天台邊緣站起來，把地上的牛奶盒撿起來，把套成一疊的啤酒罐扔進角落的垃圾桶。然後她回到他面前，蹲下身，讓自己和他平齊。
“陸沈。那些事——五歲等你媽、十八歲送奶奶、被你爸勒索、一個人在醫院走廊坐到天亮——那些都不是你該一個人扛的。不是因為你不夠強。是因為沒有人應該在醫院走廊裡一個人坐到天亮。”
陸沈抬起眼。他的眼睛裡有血絲、有疲憊、有被風吹出來的微紅。但更深處有什麼東西在鬆動——像冰層下面的水，被壓了太多年，終於找到了一條裂縫。
“你上次說，不是你一個人。”他說，“你是認真的嗎。”
“每一個字。”
天台上又安靜下來。陸沉沒有再說話，但他的手從膝蓋上移開，放在兩人之間的水泥地面上，手心朝上。不是要東西。不是邀請。是一個無聲的動作，像是在說：我在這裡。你也在這裡。
蘇晚低頭看著他的手，把自己的手放了上去。他的手指合攏，握住她的手。力道很輕，輕到像是在確認她是不是真的存在。
他們沒有再說話。蘇晚坐回他旁邊，背靠著同一個水箱。陸沉沒有鬆手，她的手被他握在掌心裡，從冰涼慢慢變暖。遠處天際線的最邊緣，一抹極淺極淡的白光正在滲出來——不是日出，是日出前最溫柔的那層光，像墨水滴進清水裡，還沒有完全化開。蘇晚看著那抹白光，眼睛一眨不眨。
“天亮好快。”她說。
“你第一次看天亮？”陸沈的聲音從旁邊傳來，帶著疲憊後的沙啞。
蘇晚想了想。“不是。但這一次不一樣——我以前看天亮，都是因為失眠，或者趕早班地鐵去醫院覆查。天亮了說明又熬過了一夜，又要面對一天的檢查和藥。但今天不是。今天是和你一起看的。”
她頓了頓，聲音變得更輕。“這是第一次。”
陸沉沒有說話。蘇晚感覺到他握著她的手收緊了一點。然後他開口，聲音很低。
“我也是。”
蘇晚轉過頭看他。他的側臉被天邊那層淺白的光勾出一道柔和的輪廓，鼻樑還是那麼高，下頜線還是那麼清晰。但他的嘴角是放鬆的，眉頭是舒展的——不是睡著時那種無意識的舒展，而是醒著的時候，在她面前主動放棄了某種緊繃。她忽然明白了那句話的意思——不是“我也是第一次在天台看天亮”，是“我也是第一次覺得天亮不是熬過去的，是有人一起看的”。
他們就這樣坐著，直到天徹底亮了。天台上的風漸漸小了，清晨的第一縷陽光穿透薄霧，落在兩人的身上 。
