蘇晚跪在沙發旁邊，把退燒貼撕開貼在他額頭上。陸沈的睫毛顫了一下，但沒有睜眼。他的呼吸很重，胸口起伏的幅度比平時大了很多。襯衫還是溼的——她沒有幫他換，不是不想，是——她看著那件貼在皮膚上的白色襯衫，鎖骨和胸口的輪廓若隱若現——她做不了這件事。她會的急救措施裡不包括幫一個一米八六的男人換衣服。
她給林姐打了個電話。林姐是老江湖，處理過無數比這更棘手的情況，電話那頭不緊不慢地指揮：“別慌。先給他換乾衣服，溼的穿在身上燒再久也好不了。上身就行，你搞得定，他又不是沒腹肌。”
“林姐——”
“你拍了那麼多照片，別告訴我你不敢看。”
“那是工作。”
“這也是工作。”
蘇晚掛了電話，站在沙發旁邊做了好幾個深呼吸。然後她動作快得幾乎是粗暴——閉著眼睛把他的溼襯衫從頭上脫下來，又把一件乾淨的棉質T恤套回去，整個過程不超過三十秒，效率堪比片場換裝。她的手不可避免地碰到了他的皮膚——鎖骨、肩膀、胸口——每一寸都是滾燙的。他燒得連基本的體溫調節都失靈了，皮膚在發燙，身體卻在發抖。她把被子重新裹緊，把他的手臂塞進被子裡。
然後她去廚房煮薑湯。姜是上次買小米的時候順便帶的，她本來想給他做姜撞奶——後來發現姜撞奶需要水牛奶，北方根本買不到。她把薑切片，拍碎，扔進鍋里加水煮開。辛辣的氣味在廚房裡瀰漫開來，燻得她眼睛有點發酸。薑湯煮好了，她倒進碗裡，放在涼水裡隔碗降溫，試了好幾次溫度才端出來。他還在睡。額頭上退燒貼的邊緣翹起來了一點，她用手指按回去。
“陸沈，”她蹲在沙發邊，輕聲叫他，“喝點薑湯再睡。”
他的睫毛動了動，但沒有睜眼。蘇晚把碗放在茶几上，扶著他的後腦勺讓他微微抬起來，把薑湯送到他嘴邊。他迷迷糊糊地喝了兩口，眉頭皺起來——大概是嫌辣。然後又喝了一口。喝完之後他的頭沈回沙發扶手上，眼瞼掀開一條縫，裡面是燒得有些失焦的瞳仁。
“蘇晚。”他的聲音沙啞得幾乎聽不清。
“我在。”
“冷。”
蘇晚把被子往上拉了拉，又去臥室抱了一床毛毯出來，疊在被子上。他還是在發抖，毯子下的身體微微打顫。她猶豫了兩秒，然後坐下來，把手伸進被子裡，握住了他的手。他的手是冰涼的，和身體的滾燙形成了一種詭異的反差，像是熱量都被困在軀幹裡，到達不了四肢。她把他的手握在兩隻手心裡，用拇指慢慢地搓著他的手背，想把手心那一點熱度傳過去。
“薑湯是你煮的。”他說。不是問句。
“嗯。”
“你上次煮的——是牛奶。”
“那是第一次來你家。你喝了，說味道不錯。”
“我記得。”他的眼睛又閉上了，聲音越來越低，像是意識正在從清醒的邊界上慢慢滑下去，“你那時候說——是林姐讓你來的。”
“騙你的。”蘇晚握著他的手，聲音很輕，“是我想來的。”
他的眼皮動了一下，沒有睜開。蘇晚坐在沙發旁邊，每隔十幾分鍾換一條冰毛巾敷在他額頭上，用手背探他頸側的溫度。退燒藥她不敢隨便喂——他還在半昏迷狀態，怕嗆著。她只能用最笨的辦法：物理降溫。溫水擦他的手心、手腕、脖子兩側——退燒貼她貼了兩張，一張在額頭，一張在後頸。兩個小時後，體溫降到三十八度二。又過了兩個小時，體溫終於降到了三十七度五。
凌晨三點，蘇晚靠在沙發扶手旁邊，腦袋一點一點地往下沈。她困得眼睛都睜不開，但每次快要睡著的時候都會突然驚醒，伸手去探他的額頭。他的燒已經退了大半，呼吸也平穩了。她想走——現在走剛好，明天早上還可以假裝什麼都沒發生。她正準備站起來，手剛要從他掌心裡抽走，他的手指突然收緊了。
“不要走。”陸沈的聲音從被子裡悶悶地傳出來，含糊不清，像是夢話。
蘇晚僵在原地。她低頭看著他——他的眼睛沒有睜開，呼吸還是平穩的，眉頭微微皺著，手指攥著她的手指，力道比剛才任何時候都緊。
“不要走。”他又說了一遍。
蘇晚慢慢坐回去，靠在沙發邊緣，讓他握著她的手。他的手指慢慢鬆開了剛才那種用力的攥法，變成了虛握——像是確認了她在，就不用再抓緊了。蘇晚看著被他握住的手，掌心貼著他的掌心，手指交疊在一起。她的心跳得很快，快到連指尖都能感覺到血液的衝擊。這已經不是助理的工作了。不是拿冰毛巾、煮薑湯、探體溫、貼退燒貼的範疇。這是她第一次沒有辦法騙自己說“這是工作需要”。助理不需要在凌晨三點被老闆握著手說“不要走”。助理不需要在老闆說“不要走”的時候心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。助理不需要在老闆終於睡著之後，低頭看著兩個人交握的手，心裡想著——如果他醒著說這句話就好了。
