舊人
程硯的出現沒有任何預兆。
那天下午蘇晚蹲在片場角落的道具箱旁邊換鏡頭，陽光從窗外斜斜地打進來，在地面上切出一道銳利的明暗分界線。她正低著頭擰鏡頭卡口，一雙棕色的工裝靴停在了她面前。靴面上沾著泥點和碎草屑，是剛從外景地回來的痕跡。
“蘇晚？”那個聲音帶著不太確定的驚訝，“真的是你。”
蘇晚抬起頭。逆光裡一個高個子男人站在她面前，穿著攝影組標配的黑色衝鋒衣，脖子上掛著一臺佳能R5，手裡拎著一個器材箱。他把墨鏡推到頭頂，露出一張線條溫和的臉。眉骨很高，眼睛不大但很有神，嘴角掛著一個很深的酒窩。
“程硯？”蘇晚站起來，相機差點從膝蓋上滑下去，“你怎麼在這？”
“跟組啊。《青山行》那部戲，我是B組攝影指導。今天來這邊借景拍幾組分鏡。”程硯把器材箱放在地上，上下打量著她，眼神里帶著一種老同學特有的審視，審視之後是毫不掩飾的讚歎，“你一點都沒變。不對，變了——比以前更精神了。我之前在微博上刷到你的長文，還在想是不是同名同姓。結果看到照片——就是你。蘇晚，你給陸沈當助理？”
“攝影助理。”蘇晚把鏡頭裝好，抬頭對他笑了一下，“順便拍點花絮劇照什麼的。”
“你那篇長文可不是‘順便’的水平。”程硯在她旁邊的道具箱上坐下來，擰開手裡的礦泉水瓶蓋，“我當時看完就想給你發訊息，結果翻了半天通訊錄才想起來——咱倆好像畢業之後就沒聯絡了。”
“四年了。”蘇晚說。
“四年零三個月。”程硯糾正道，然後笑了笑，“暗房裡那次通宵修圖，你還記得嗎？你的片子被系主任選中送去參加省賽，結果前一天晚上發現底片劃了一道痕。我們倆在暗房裡修了整整一宿，用最細的毛筆蘸著藥水一點一點描。天亮的時候你的眼睛都紅了，我說‘你這樣怎麼去領獎’，你說‘領獎不重要，片子不能丟’。”
“那次要不是你幫我，那張片子就廢了。”蘇晚的聲音輕下來，手指無意識地撥著鏡頭上的對焦環。
“你後來不是請我吃了一個星期的食堂嗎，每次還加一個雞腿。”程硯笑著搖頭，“我當時想，這個女生也太認真了。幫個忙而已，她用了一個星期的雞腿還。後來才知道，你對誰都是這樣——你對人好，從來不等價交換。你是超額支付。”
蘇晚被他說得有點不好意思，低頭擺弄相機。程硯看著她微微泛紅的耳尖，把礦泉水瓶放在地上，語氣變得柔和了一些：“蘇晚，其實畢業那年我找過你。系裡的散夥飯你沒來，我問了一圈，都說你去醫院了。後來才聽說你眼睛不太好。我給你發了訊息，你沒回。我以為你不想聯絡了，就沒再打擾。”
“我換號了。”蘇晚的聲音很輕，“那時候剛確診，整個人狀態很差。不想讓任何人知道，就跟所有人都斷了聯絡。對不起。”
“不用道歉。”程硯認真地看著她，“你現在看起來挺好的。比大學的時候——怎麼說，更穩了。以前你拍照的時候整個人都是繃著的，取景框一拿起來就不肯放下。現在——”他指了指她手裡的相機，“你剛才裝鏡頭的時候，動作很輕。像是學會了在什麼時候該放慢速度。”
蘇晚沒有接話。她的手指停在鏡頭上，心裡某個被藏了很久的角落被輕輕推了一下。程硯總是有一種讓人放鬆的本事。大學時候他就是暗房裡的定心丸——無論多晚、多累、多焦頭爛額，他都能用一個酒窩把周圍的空氣調松。和他說話不用斟酌措辭，不用擔心被誤解，不用怕說錯話。這種感覺和跟陸沈在一起時完全不同。和陸沈在一起是走鋼索——每一步都要小心，因為鋼索盡頭是她賭不起的答案。和程硯在一起是走在平地上。安全，但安全從來不是她選擇的方向。
“收工之後有空嗎？一起吃個飯。”程硯說，“敘敘舊。我知道這附近有家不錯的湘菜館。”
蘇晚猶豫了一下，然後點了頭。
她沒有注意到，在她點頭的那一刻，一個熟悉的身影從走廊盡頭經過，腳步頓了一下。陸沈剛從化妝間出來，戲服還沒換，手裡拿著劇本。他本來是要往停車場走的，但當他看到蘇晚和一個高個子男人並肩坐在道具箱上、笑得眼角彎彎的時候，他的腳步慢了下來。他看到那個男人幫蘇晚接住了從膝蓋上滑下來的鏡頭蓋，看到她低著頭擺弄相機時耳尖泛紅，看到他們之間的距離比普通同事近了一個肩膀的寬度。
然後他什麼也沒說，轉身朝停車場走去。手裡的劇本攥緊了一下，紙頁邊緣在掌心壓出一道淺淺的摺痕。
【陸沈正面情緒值：68。】
蘇晚在聽到系統提示音的瞬間楞了一下。她下意識抬頭看向走廊盡頭——空蕩蕩的，只有夕陽從窗戶裡斜斜地照進來，在地板上拖出一道長長的影子。從75掉到68，沒有任何預兆。今天沒有發生任何衝突，沒有爭吵，沒有冷咖啡被倒掉，沒有對家挖人，沒有私生飯跟蹤。只是她和程硯坐在道具箱上聊了幾句話，他就從走廊盡頭的某個角落裡看見了，然後什麼都沒說，情緒值就掉了。
蘇晚看著那個空蕩蕩的走廊盡頭，心裡忽然被什麼東西輕輕揪了一下。不是愧疚——她和一個老同學說幾句話有什麼好愧疚的？但也不是心安理得。她答應程硯吃飯的邀約的時候，那一秒的猶豫裡，她在想的是另一個人的反應。她沒有問那個人會不會介意。因為她不確定他有沒有介意的資格。不——他有。他今天早上在會議室裡說了“是真的”。她還沒有回應。而她現在答應了另一個男人的飯局。
湘菜館裡熱氣騰騰，程硯點了一桌子菜，剁椒魚頭、小炒黃牛肉、蒜蓉空心菜。都是她大學時愛吃的。他居然還記得。蘇晚看著那盤紅豔豔的剁椒，有點想笑又有點鼻酸——有人記得她愛吃什麼，記得她在暗房裡熬過多少個通宵，記得她用了一個星期的雞腿還人情。這些記憶被另一個人完整地儲存了四年零三個月，而她毫不知情。
程硯給她倒了杯茶，繼續講他們大學時的往事——攝影系的外拍採風，暗房裡永遠不夠用的顯影液，天台上曬照片時被風颳走的相紙。蘇晚聽著聽著，繃了很久的神經漸漸鬆下來。她在程硯面前可以笑得很輕鬆，可以不用思考每一個表情的含義，可以不用分析每句話的潛臺詞。這種感覺太陌生了，陌生到她幾乎有點貪戀。
但她沒有注意到，程硯看她的眼神從“老同學敘舊”慢慢地滑向了別的地方。他在她低頭吃菜的時候，會多看她兩秒。在她笑的時候，他的嘴角會先跟著笑，然後慢慢收攏，像是想把那個笑多留一會兒。他給她遞紙巾、倒茶、把辣椒最多的那塊魚頭夾到自己碗裡。這些動作太自然了，自然到蘇晚根本沒有察覺。但她沒有察覺的，陸沈隔著手機螢幕都能感覺得到。
收工後蘇晚手機響的時候，她正用筷子夾一塊小炒黃牛肉。螢幕上顯示來電：陸沈。她擦了一下手指劃開接聽，陸沈的聲音從那頭傳來，隔著一層電波，聽起來比平時更低沈：“晚上有空嗎。”
”？嗎事麼什有？了麼怎。飯吃學同學大跟。面外在我“，硯程的面對眼一了看晚蘇”？在現“
？約人有——張是還？他訴告有沒張？飯吃誰跟張？麼什張在他。張的覺察可不乎幾、的好很得抑被種一是。漠冷是不，怒憤是不——西東的過現發上沈陸在未從前以種某了出聽然忽晚蘇，裡默沉的秒兩那。秒兩了默沉頭那話電
。了話通束結話電”。吧吃你。事沒“
——的新條一了寫”書明說用使沈陸“給地快飛裡海腦在，錄忘備機手啟開地識意下。度速的”麼什想在我出聽你讓想不我“種一用——話通束結主是。默沉是不，”了道知“是不，”嗯“是不。過樣這有沒來從前以他。拍幾了然忽跳心，字個四”束結話通“上幕螢著看晚蘇
。了到先經已他，前之現發我在，詞個這”乎在“而。會誤他讓想不就我，乎在他果如，現發然忽我為因是。麼什了錯做己自得覺我為因是不。的硯程應答該不晚今我：2註備。他是不人個那而，鬆輕麼那得笑我讓以可人有——況種這到遇次一第是他。我任信不是不他：註備？麼什躲在他。拍半了快時平比度速的話電掛但，淡樣一時平和氣語。話電了掛後然”事沒“說他。起一在坐硯程和我到看是只，件事發何任有沒。降下故無緣無次一第值緒：條62第
