吃醋
蘇晚是在第二天中午收到陸沈訊息的。
她正蹲在片場角落給相機換儲存卡，手機在褲兜裡震了一下。掏出來一看，陸沈：「今晚收工後留一下，製片人要討論劇本，需要你做記錄。」
蘇晚盯著這條訊息看了好幾秒。陸沈給她發工作訊息從來不寫“需要你做記錄”——他只會說“劇本在桌上”或“下午有戲”，然後她自己判斷該幹嘛。這種措辭太正式了，正式得像是在寫請假條。她把儲存卡推進卡槽，回了一個「好」，然後繼續蹲在原地，腦子裡卻開始自動播放一個不合時宜的念頭：上次他這麼笨拙地編理由，還是騙她說製片人要來，結果根本沒來，只有一桌點好的菜和兩隻白瓷杯。她當時問他是不是不想讓她跟別人吃飯，他沒承認，但耳朵紅了。所以今天這條訊息，和那天有異曲同工之妙。異曲同工在——都是藉口。
她還沒來得及細想，程硯的訊息跟著進來了：「今晚還是那家湘菜館？昨天你說糖油粑粑沒吃夠，今天補上。」
蘇晚握著手機，蹲在道具箱旁邊，忽然覺得自己像被人掰成了兩半。一半在說：程硯是老同學，吃頓飯怎麼了，你又不是在幹什麼見不得人的事。另一半在說：你知道陸沈為什麼今天突然要找製片人聊劇本嗎？哪有那麼巧的事，他昨晚撞見你和程硯在道具箱旁邊聊天，今天就有製片人要來開會？
她猶豫了很久。最後給程硯回了一條：「今晚臨時有工作，改天我請你。」然後她把手機翻過來扣在膝蓋上，深吸一口氣。她選擇了陸沈。不是因為程硯不好，是因為陸沈的藉口太爛了，爛到她如果不接住，他會很難堪。她發現自己已經習慣了接住他所有笨拙的、不擅長表達的、藏在藉口底下的真心——就像他蒙著眼接住她遞過去的牛奶杯一樣。不需要理由，只需要默契。
收工的時候天色已經暗透了。蘇晚收拾好器材，走到片場門口，發現老陳的車還在等。她上了車，發現後座只有她一個人。副駕駛空著。陸沈不在車上。
“老陳，陸老師呢？”
“陸老師說讓你先去餐廳，他隨後到。”老陳發動車子，語氣很平常，但從後視鏡裡看她的眼神帶著一種過來人的微妙笑意。
蘇晚坐在後座，看著窗外一盞一盞往後退的路燈，手心裡微微出汗。她不是第一次和陸沈吃飯——在他公寓裡，她吃過無數次早餐，坐在單人沙發上，膝蓋上放著筆記型電腦，手裡端著他煮的牛奶。但那些都不是“吃飯”。那些都是“順便”。今晚不一樣。今晚是他主動約的。用了一個她一眼就能拆穿的藉口。而她假裝沒拆穿。
餐廳是片場附近一傢俬房菜館，門面很小，藏在一條種滿銀杏樹的巷子裡。蘇晚推開玻璃門的時候，門楣上的風鈴叮鈴鈴地響了一陣。服務員領她進了最裡面的包間——不大，一張方桌，兩把椅子，桌上已經擺了四菜一湯。
陸沈還沒到。蘇晚在靠窗的位置坐下來，看著桌上那幾道菜——清炒時蔬、蒜蓉西蘭花、番茄牛腩、清蒸鱸魚。湯是山藥排骨湯。每一道都是她愛吃的。不是巧合——她在他公寓裡吃過太多次早餐，偶爾也會從片場帶盒飯回去跟他一起吃。她夾哪道菜多夾了幾筷子，哪道菜挑掉了配料，哪道菜說了一句“這個好吃”，他全記住了。就像她記住他的一切一樣，他也在用他的方式記住她的一切。只是他不說。
包間的門被推開。陸沈走進來，換了一身深色的便裝，大衣搭在手臂上。他看到她，腳步在門口頓了一下，然後走進來，把大衣掛在衣架上，在她對面坐下來。
“製片人呢。”蘇晚明知故問。
陸沈端起桌上的水杯喝了一口。“臨時取消了。”
“臨時取消了。”蘇晚重複了一遍他的話，語氣很平，但嘴角已經壓不住了，“所以你點了四菜一湯。兩個人吃。”
“我以為他會在。點多了。”
“你知道上次你用這個理由的時候，我就在想——陸沈這個人撒謊的水平真的太差了。今天你的措辭比上次正式，加了‘需要你做記錄’，說明你自己也知道上次的理由太假了。但你不知道的是——我答應來，不是因為我信了你的藉口。是因為我在等你什麼時候能直接說。”
陸沉沒有說話。他放下水杯，手指在杯沿上輕輕轉了一圈。
“直接說什麼。”他問。
“說你不喜歡看到我和別人吃飯。說昨晚你看到我和程硯在道具箱旁邊聊天，你不舒服。說你的佔有慾被你壓在紳士風度底下壓了一整天，最後只能用一個蹩腳的藉口約我出來——因為你不知道還有什麼別的方法能把我從程硯那邊拉回來。”
陸沈的手指停在杯沿上。沉默了很久，久到窗外的車流聲都換了好幾輪。然後他說：“我沒資格不舒服。”
蘇晚的心被這句話輕輕撞了一下。不是疼，是酸。她看著他——這個在鏡頭前可以駕馭任何角色的男人，此刻坐在她對面，手指擱在桌沿，不敢碰她，不敢看她，連不舒服都要先問自己有沒有資格。
“你有。”蘇晚說。
陸沈抬起眼。
“但我不想跟別人吃飯，不是因為你是我的助理。不是因為我有資格。”他看著她的眼睛，“是因為你昨天對他笑的時候——那個笑，和我見過的你所有的笑都不一樣。”
蘇晚握著筷子的手指微微收緊。她知道他在說什麼。在程硯面前，她笑得輕鬆、自然、沒有負擔。在陸沈面前，她的每一個表情都帶著分量——因為每一件小事都關乎數值、任務、她的視力、她的謊言、她不敢說的真心。她以為他看不出來。他看出來了。他把這種區別歸咎於自己——歸咎於他不如程硯會聊天、會製造輕鬆的氛圍、會讓女孩子笑得毫無防備。他連吃醋都吃成了自責。
”。己自到燙怕直一我。牛的開煮剛——杯一是你。水溫杯一是說來我對硯程。好不我得覺你怕是，你怕是不。你張很就我，起天一第從。樣一不你。我看麼怎他乎在不我為因是——我乎在他為因是不張不“，輕很音聲，子筷下放晚蘇”。張不為因是笑種那“
。頭低有沒也，線視開移有沒他但。垂耳到延蔓下往慢慢，始開尖耳從，了紅始開又朵耳的他。話說有沒沉陸
”。嗎怕還在現那“
”。次一試你。單簡多。行就’飯吃起一晚今，晚蘇‘說接直。由理編用不飯吃我約後以。完不吃多太點菜你怕“，裡碗他進放腩牛塊一了夾，子筷起拿新重晚蘇”。怕“
。頭起抬他後然。久很了默沉。腩牛塊那裡碗著看頭低沈陸
”。飯吃起一晚今，晚蘇“
”。到吃沒我，了貓橘隻那給挑子肚魚把裡飯盒組劇在次上你。著留我給子肚魚“，魚鱸蒸清盤那上桌指了指子筷用，碗飯米起端晚蘇”。好“
”。瘦貓那“
”。瘦也我“
。裡碗到夾塊那的最子肚魚把，子筷起拿他後然。下一了彎角的沈陸
。長更都路的走裡戲部一何任在他比許也，步一這的出邁晚今他而。路的遠很遠很了走他，”飯吃起一晚今“到”安晚“從。久更了花”安晚“到”呢人“從。久很了花”呢人“到”嗯“從。說接直——事的做他希直一件一做來，式方的己自他於屬但、的完麼那不個一了到找於終他是許也。醋吃在他是不許也，飯頓這晚今得覺然忽，魚塊那著看頭低晚蘇
