喝醉
慶功宴的後半場，陸沈被人圍住了。
圈內人趁著酒勁上來套近乎、拉關係、約檔期的圍。導演拉著他聊下一個本子，製片人端著威士忌要跟他碰杯，投資方代表帶著幾個蘇晚叫不出名字的年輕演員輪番來敬酒。陸沈來者不拒。他端著那隻方形威士忌杯，每一杯都喝得很穩，穩到旁邊的人以為他酒量深不可測。只有蘇晚知道不是。
她站在離他三步遠的地方，手裡端著一杯沒喝幾口的橙汁，眼睛一直盯著他手裡的杯子。他每喝一杯，她的眉頭就皺緊一分。他在公寓裡幾乎滴酒不沾——冰箱裡除了牛奶就是蘇打水，櫥櫃裡沒有任何酒瓶。他唯一的“放縱”是在天台水箱旁邊一個人喝悶酒，那種時候他喝得很慢，一罐啤酒能喝一個小時。今晚不一樣。今晚他喝得又快又多，臉上看不出醉意，但耳尖已經開始泛紅了——和蘇晚見過無數次的那種紅一模一樣，只是這次不是因為她說的話，是因為酒精。
投資方那邊又來了一個人，這次端著兩杯純的威士忌，一杯遞給陸沈，一杯自己端著。蘇晚認出他是剛才那位太太的丈夫——那個在老婆嚼舌根時裝作沒聽見的投資方代表。他笑容滿面地拍著陸沈的肩膀：“陸老師，今晚必須再喝一杯！剛才的事別放心上，女人嘛，嘴碎——”
蘇晚走上去。她側身插進兩人之間，自然地接過那杯威士忌，笑著對投資方代表說：“李總，陸老師明天還有通告，這杯我替他喝。”說完仰頭把整杯威士忌灌了下去。液體像一條火線從喉嚨燒到胃裡，辣得她差點咳嗽，但她壓住了，把空杯放在桌上，笑容紋絲不動。投資方代表楞了一下，然後哈哈大笑：“陸老師，你這助理——行，有魄力！”他端著杯子走了。蘇晚轉過身，發現陸沈正低頭看她。他的眼睛在宴會廳昏暗的燈光下顯得格外深，瞳孔微微放大，裡面有一種她讀不太懂的東西。
“你明天也要上班。”他說。
“你是老闆。老闆倒下了，助理加班費誰發。”
“你喝酒，誰準的。”
“你也沒說不準。”
陸沈看了她很久，然後把手裡那杯沒喝完的威士忌放在桌上，沒有再碰過。
散場的時候已經過了午夜。老陳在宴會廳門口等著，看到陸沈走出來的時候，眉頭皺了一下——他認識陸沈這麼多年，一眼就看出他喝多了。不是那種站不穩的醉，是那種把所有動作都放得很慢的醉，從走路到解西裝釦子，每一個步驟都像在腦子裡先演練一遍再執行，精確得過了頭，反而暴露了他的失控。
“要不要扶？”老陳低聲問蘇晚。
“不用。”蘇晚看著陸沈自己拉開後座車門坐進去，動作流暢得像個清醒的人。但他在座位上坐穩之後，閉上了眼，頭微微偏向車窗，呼吸比平時更深更長。他在忍。用他忍所有情緒的方式忍酒精——把所有醉意壓縮在一個最小的空間裡，不放它出來。蘇晚上了另一側後座，把車門輕輕關上。她沒有說話，老陳也沒有放音樂，車廂裡只有暖氣出風口的輕響和車窗外偶爾掠過的鳴笛聲。
車子在紅燈前停下來的時候，陸沈的姿勢變了。他的頭從車窗那邊慢慢歪過來，靠在蘇晚的肩膀上。不是故意的——是酒精終於打敗了那個一直在剋制它的意志。他的頭髮蹭著她的頸窩，呼吸裡有威士忌的氣味和極淡的雪松味，那是他沐浴露的味道，和醉酒混在一起，竟然不難聞。蘇晚的身體僵了一下，然後慢慢放鬆。她沒有推開他，只是調整了一下坐姿，讓他靠得更舒服一點。她的手放在自己膝蓋上，指尖離他的額頭只有幾釐米，差一點就可以幫他把垂在眼前的碎髮撥開。她沒有撥。不是因為老陳在前面——是因為她的心跳太快了，快到她怕指尖碰到他額頭的瞬間，心跳的聲音會大到整個車廂都聽得見。
“到了。”老陳把車停在公寓樓下。蘇晚扶著陸沈進電梯，刷卡，進門，開燈。他比她預想中更重，但身體是放鬆的，沒有平時那種本能的緊繃，像是知道扶他的人是誰，不需要防備。她把他扶進臥室，讓他坐在床沿上。他配合地脫了西裝外套和鞋，然後往後一倒，躺平了。她幫他脫了鞋，把他的腿挪到床上擺正，然後轉身去倒水。
她剛邁出一步，手被抓住了。
他的手指從她手腕內側滑過，扣住她的手掌邊緣。不是那種溫柔的握法——是突然的、幾乎是條件反射的抓，像是他在夢裡突然發現她在走，所以趕緊伸手把她拉回來。蘇晚回過頭。陸沈躺在床上，眼睛半睜著，瞳孔被床頭燈的光映出一層淺淡的琥珀色。他是醉的。但他的眼睛是認真的。
“蘇晚。”他的聲音沙啞，像是砂紙磨過木頭的紋理。
“我在。”蘇晚以為他要水，彎腰去拿床頭櫃上的杯子。
“你說你對我好——是因為工作。”他的手指收緊了一點，力道不重，但很堅定，好像他花了整個慶功宴的時間攢夠了勇氣來說這句話，“我信了。”
他停了一下。喉結滾動，睫毛垂下去，又抬起來。
“但我希望——是假的。”
蘇晚站在床邊，手被他抓著，整個人像被按了暫停鍵。所有的感官都在這一瞬間放大了——他手指的溫度、床頭燈昏黃的光、窗外遠處高架上偶爾駛過的車輛聲、她自己擂鼓般的心跳。她以為他在慶功宴上已經把那句話翻篇了，以為他在擋下投資方太太之後已經忘了那段不愉快。他沒有。他把那句話壓在威士忌杯底，壓在宴會廳的水晶燈下，壓在醉酒後最沒有防備的那一層意識裡。然後在這個她轉身去倒水的瞬間，把它撈出來了。他說“我信了”——過去式。他說“我希望是假的”——現在式。意思是：我從來沒信過。我一直在等。等你告訴我那是假的。等你告訴我你對我好，不是因為林姐的安排，不是因為工作需要，不是因為任何可以被替代的理由。只是因為你想對我好。和我對你好一樣。
蘇晚低頭看著被他抓住的手。她的掌心對著他的掌心，手指交疊在一起。她想起他上次發燒的時候也抓過她的手，那時候他說“不要走”。那是病中的囈語，是他在意識模糊時不設防的真心。而今晚他沒有發燒，他是醉的，但他是清醒的醉——他知道自己在說什麼。他希望是假的。她的好，是假的就好了——是假的，他就不用想了；是假的，他就不用怕了；是假的，他就可以告訴自己那些凌晨三點的牛奶、那些摺好夾進劇本的便利貼、那些被放進塑膠資料夾備份的照片，都是他一個人在意。她蹲下來，蹲在床邊，讓自己的視線和他平齊。他躺在枕頭上，側臉被床頭燈照出柔和的輪廓，眼睛半睜著看她，裡面有水光，不知道是酒精還是別的什麼。
“陸沈。”她的聲音很低，低到只有他能聽見，“假的。”
他眨了一下眼睛。睫毛慢了一拍才重新抬起來，像是在努力分辨這兩個字是真的還是在配合他的希望演戲。
“你以為的——是假的。”她又說了一遍，每一個字都很慢，像在暗房裡用最細的毛筆蘸著藥水修補底片上的劃痕，“不是工作需要。不是林姐讓我做的。不是因為你是我老闆。在車裡說‘是’，是騙你的。因為那時候你問我是不是因為工作，我怕我說不是——你就知道我是在乎你了。我不是準備好了才開始在乎的。我是發現的時候，已經來不及了。”
。來下穩平漸漸吸呼。上子被在落，落心掌從腕手，指手了開鬆他。眼閤的原回放心的久很了懸把以可，案答個那了到等於終是。眼閤的失是不。了上合慢慢睛眼，手的著抓還沈陸。久很了靜安裡室臥，後之完說
。橋了變鋼把，了醉喝他，晚今到直。面上在人個一己自有只為以都，久麼那了走上鋼一同在人個兩。說意願等在他，說敢己自等在。等在也他來原，現發為因是。過難夠不為因是不。哭有沒。熱很眶眼但。的乾。睛眼的己自下一了背手用，上牆的外門室臥在靠。上掩虛門把，室臥出退地腳輕手輕後然。燈頭床暗調，口他到拉子被把，來起站晚蘇
