第14條
他五歲被母親遺棄，自己交學費，跑龍套，籤公司，失去奶奶。他的冷是因為沒有人告訴他：你不用一個人扛。他不是不願意敞開心扉，是每次敞開的代價都太大了。
（修訂注：他現在不用一個人扛了。上次他爸又打電話來，他接完坐在沙發上沉默了很久。我沒有說話，只是坐到他旁邊，把他的手從膝蓋上拿起來放在我手裡。他握了很久才開口，說他爸說“你奶奶在底下也會替我求情”。我說那是奶奶的事，不是你的事。你現在有我了。他看著我——不是看助理，不是看攝影師，不是看任何可以被替代的人。是看“我的人”。）
第15條
他不怕黑。他怕的是黑暗裡只有自己一個人。下次失眠，他發訊息，我還是會上門。不是因為任務。是因為我知道被丟下的感覺。她也怕過。
（修訂注：他現在不失眠了。偶爾睡不著的時候也不發朋友圈了——他會直接翻身過來抱住我，臉埋在我頭髮裡，聲音悶悶的，“你睡你的，我就抱一會兒”。這是他的新習慣。我覺得這個習慣可以保留一輩子。）
第16條
他會擋在你前面。你是他的助理，他說助理的工作內容是行程安排和現場協調，不包括當盾牌。但他說完之後沒有扣你的工資，沒有讓你寫檢討，沒有說“下不為例”。他只說了——退後，叫我。
（修訂注：他現在還是會擋在我前面。不是擋私生飯了，是擋那些問我“你是怎麼攀上陸沈”的記者、擋那些用我的病史做文章的人、擋所有試圖用任何方式傷害我的人。但他說，以後擋之前會先問我一句“你想自己處理還是我來”。他把選擇權給我。這是他表達尊重的方式。）
第17條
他學會煮牛奶了。煮得比我好。他可能不是學不會照顧自己，是以前沒有人讓他覺得值得照顧。
（修訂注：他現在煮牛奶的水準已經超過我了。還會拉花。一個影帝，每天天不亮起來研究怎麼用奶泡拉出一片樹葉。他說樹葉比較容易，因為不對稱看不出來。他至今拉不出一顆對稱的愛心。但沒關係，我喝到嘴裡的時候，愛心已經在心裡了。）
第18條
今天是他生日。但他不過。所以今天也是普通的一天。備註：麵條不要放蔥。
（修訂注：他現在過生日了。不是大張旗鼓地過——沒有宴會，沒有媒體，沒有生日蛋糕。只有一碗我手搟的長壽麵，和一隻貓窩在他膝蓋上打呼嚕。他說這是他第一次期待過生日。不是期待那一天本身，是期待那一天有她在。）
第19條
（他今天跟我說了四句和工作無關的話，其中一句是問我吃沒吃早飯。我說吃了。他說“嗯”。翻譯：他注意到我沒吃早飯，想確認，但不想讓我知道他注意到了。）
（修訂注：他現在每天都會問我吃了沒。不止早飯，三餐都要問。如果我說“忙忘了”，他會直接訂外賣到片場，然後走過來把筷子塞進我手裡，語氣很差，“再忘就每天跟我一起吃”。他不擅長說“我擔心你”。他擅長用威脅。但我知道他在做什麼。）
第20條
他在她面前，已經開始學會不躲了。
（修訂注：他現在不躲了。高興的時候會主動過來從背後抱住我，下巴抵在我頭頂，不說話。生氣了會直接說“我生氣了”，然後等我問他“為什麼”，他就一條一條說出來。說完了自己還會總結——“不是你的錯，是我自己沒調整好。”然後抱著我沉默一會兒。他學會了表達。不是因為變外向了，是因為他知道我不走。所以他說什麼都可以。）
第21條
他今天說，以後有人挖我先告訴他，他去加價。他說“比你想要的多一塊錢”。不是炫耀，不是玩笑。是他在用自己的方式說：你值得被留住。備註：今天他還多煮了一杯牛奶給我。牛奶是新的白瓷杯，沒有任何瑕疵。他可能專門買了一隻給我。存疑待查。
（修訂注：那隻杯子不是“可能”專門買的。是他跑了三個商場才找到的和原來那隻一模一樣的白瓷杯。他怕我注意到杯子換了會多想——因為原來那隻缺口的杯子是他用了很久的，新杯子是專門給我的。他把舊的留給他自己，新的給我。他說“缺口在你那杯上，我不放心”。備註：他後來承認了。）
第22條
他說“嗯”的時候，情緒值掉了許多。他沒有發火，沒有質問，沒有說“你騙我”。他只是信了——或者說，他讓自己信了。因為他寧可相信她的好是工作，也不願相信那是真心然後又失去。
（修訂注：這一條我每次翻到都會停很久。他是對的——我那時候確實在騙他。但我後來用一輩子告訴他，真心不是工作。真心是我現在還在他身邊，每天早上喝他煮的微甜牛奶，然後在他的劇本頁邊空白處畫一隻歪歪扭扭的貓。他認出來那是後巷那隻橘貓的時候，笑了一下。那個笑是我的。）
第23條
。我看在他。花煙看沒，候時的花煙放他：註備。邊旁在人的任信他個一要需只他：譯翻。”話錯說會不就我，裡頭鏡在你“說他。在我是件條的藝綜接他
）。了到收我。”看好花煙比來起亮睛眼你“說，”你我“說不。我說式方的我對用在他是——思意好不是不。睛眼的我看有沒候時的話這說他。”看好花煙比，子樣的來起亮睛眼你。有都年每是不表的候時花煙放你。有都年每，的看好麼什有花煙“說他。了認承來後他：注訂修（
條42第
。了平扯。了紅也臉我。了紅尖耳他：2註備。說直思意好不但，西東你送想我：譯翻。憶記靠是，道味靠是不。牛的我出認能也眼著蒙他
）”。送就送想我。了由理用不在現“，下一了笑他後然”。由理麼什用道知不，人個一給西東送想次一第我是。是不實其。’的贏我讓你是‘——口藉個了找就，西東你送接直思意好不我候時那“說他。然當說我。”著留還你貓個這“我問他天些前。上櫃頭床的我在還在現貓財招隻那：注訂修（
條52第
。了說們他跟先，說你跟及得來沒還我是只。起一在你跟在是我。昧曖你跟在是不我：譯翻。”業營要麼什為，的真是“說他。上桌在釘案答把句問反句一用，面的營運新著當、紀經務商著當、監總傳宣著當、姐林著當是。猜我讓是不，示暗是不，說下私是不。的真是們我，說前面人有所在天今他
）。據證的人個一歡喜認承前面人有所在次一第他有里本劇個這說他。扔有沒，了來起收它把他，上面封本劇的》行山青《在留還在現痕摺個那。痕摺個一了出面封本劇把到張——張很也前之話句那說他，我訴告他來後。了掉筆的我天那：注訂修（
條62第
。他是不人個那而，鬆輕麼那得笑我讓以可人有——況種這到遇次一第是他。我任信不是不他。起一在坐硯程和我到看是只，件事發何任有沒。降下故無緣無次一第值緒
）。你有只，你是來未說我。”呢來未那“說後然，久很了默沉他。在現是你，憶回是去過，他訴告我。”有沒我，去過的同共有們你“說他。麼什是問我。西東的有沒他種一我給能硯程得覺他為因是，我任信不為因是不說他。了醋吃認承他來後：注訂修（
條72第
。了乎在始開己自氣我。氣的己自生在是我，氣的你生有沒我：譯翻。”了氣的你生我說誰“說他。款同了買我給他糖棒棒。買再有沒他煙。里本劇在夾好摺他利便。了收他杯溫保
）。虧吃不也誰，了平扯乎在的邊兩。了乎在我道知也他為因。了氣不在現他：注訂修（
條82第
。他訴告機時找定決我：註備。睛眼的己自我治了為是，門的他敲始開最我，道知他讓敢不我為因是，我不他為因是不。久很經已59在停值數統系
）。去失我讓有沒他而。他去失言謊個一為因點差經曾我——己自醒提，它著留我。刪有沒我。了除刪以可註備條這，後之天一那。”好就來下留你，係關沒都來由理麼什著藉你“說後之完聽他。走有沒他。部全了說我。後之”人的我是“說手的我著握他在，臺後會者記在，裡廊走在。了到找機時：注訂修（
條92第
。人的話真句一他欠個一——晚蘇為作是。人的護保他被要需何任為作是不，師影攝獎獲為作是不，理助為作是不。前面他在現出新重定決我。低還時面見次一第比。數負是在現值緒的他。了啟重統系
）。行就下留人把，了要不也金本說他。息利收有沒他。了完還話真：注訂修（
條03第
。止為臉開別再不他到拍。拍續繼會我天明：註備。人的”起不對“說他跟下樓屋租出在個那為作是還，師影攝為作是，候時的他看裡框景取在我道知不是。氣生在是不。頭鏡的我躲不從前以他。臉了開別他天今
）。續繼天明那說他。夠不拍遠永說我。”了班下該了夠拍，嗎了夠拍“說前面我到走後之機相下放我在會，拍抓我讓秒幾留停多後之卡喊演導在會，我逗臉鬼做意故會，笑頭鏡著對會他。臉開別再不裡框景取的我在他在現。了到拍：注訂修（
條13第
）。天明給留——白空（
）。了藏要需不為因說他。了來出說能在現，去回咽會你話種這前以，步進有你說我。你是你，頭鏡是頭鏡，樣一不那說他？了抖就你你看我，抖不都臉懟頭鏡，帝影個一你說我。故緣的他看邊旁在我是說他，抖手他笑我，了上臺灶在滴蜂把候時的牛煮他上早天今。了來天明：注訂修（
。字行一了多面上現發，候時的裡這到翻才剛但。上底封在記要需目條有沒為因，西東過寫頁底在沒來從前以。的白空是本原，側的紙皮牛，頁底的本籤便是那。頁一後最到翻晚蘇
。做沒都麼什裝假，裡屜回放本籤便把後然，的去上寫候時的意注不趁是概大——生帶略但整工型字，輕很，的寫筆鉛。的他。跡筆的是不
。到能都畫筆個一每。痕凹的字行那過輕輕指手用
。在直一會也我。的我是。晚蘇——的記我是條一這以所。本整一我了記：條23第
