第19章 給我找到他
汝縣文化館的老張，今年已經五十八歲了，從54年開始就進入文化館工作，慢慢當上了館長。可以說共和國成立後立前後的文藝界大事件都親身經歷過。
他在這裡工作了二十多年，對文化館擁有很深的感情。
上班後每天必做的一件事情就是讀最新一期的雜誌和報紙，看一些大雜誌的時候，通常會先心底默默地祈禱一下，希望能看到汝縣作者的身影。
每一次都是以希望開局，失望離場。
汝縣沒有拿得出手的作家，已經成為他的一塊心病。
第二件事就是拿著最新的雜誌，召集文化館的七名作家開會討論最新的雜誌文章，並敦促鼓勵大家寫文章，寫好的文章。
「作為文化館的老同志，我們都應該大膽動筆，多向《人民文藝》《燕京文藝》投一投稿子，退稿也不怕。教員說了，世上無難事，只要肯登攀。你們。唉。」
老張每次開完會結束語總是這幾句，但看著坐著的這幾塊料，最終還是揹著手無奈離去。
文化館的這些人是以創作為生的，上級還會安排一些寫作任務。在這個小縣城，這些筆桿子還數得上號，可是在往外走，這些人可就是名不經傳的文學小人物。
倒是有人能在洛市的雜誌《牡丹》上發表文章，再往上走，就是收到豫省文學雜誌《豫省文藝》的改稿信了。
最後兜兜轉轉，改來改去也沒發表。
老張還記得當時收到改稿信的時候，整個文化館一片沸騰，他激動地老淚縱橫，覺得汝縣文化館在他的帶領下終於能夠出現在全省人民面前了。
最後得知沒發表的時候，整個人都失落了好幾天。給自己老熟人打去電話詢問，對方回覆說不符合政策，容易被定性為毒草，編輯部也是為了作者考慮，暫緩發表。
這個暫緩，直到今天也沒發表。
老張一聽，趕緊斷絕了催問的念頭。他知道，一旦被定性為毒草，那連自己這個館長都難辭其咎。
當年自己認識的一名作者顏慧芸寫的《牧笛》，被定性之後，批評的文章如潮水一般，想起那時的情景，他都心悸。
想到這裡，老張又有點慶幸，至少在自己領導期間，文化館沒出現過什麼大問題，上級領導對自己也信任。革委會經常會讓文化館寫文章，任務完成的也不錯。
本以為今天像往常一樣，度過波瀾不驚又毫無建樹的一天，但當看到劉一民的名字和地址時，他像是被一顆來自54年的子彈擊中了一樣。
腦海中只有一個念頭，汝縣文壇終於有人走出去了。
他第一念頭不是看完，而是快速地跑到文化館的的集體辦公室裡，邁過門檻，手裡舉著《人民文藝》大聲地問道：「都放下手裡面的活，你們有誰的筆名是『劉一民』。」
文化館的集體辦公室是一個大房間，裡面擺著四五張掉了漆皮的桌子，有人在喝茶看報，有人則是在辦公室中間擺了一個棋盤，正在大喊「將軍嘍！」
辦公室上面掛著幾副標語，寫著「文藝為人民服務」等等。
看著懶散的幾名手下，老張無奈地嘆了一口氣，心知肯定不是館裡麵人寫的，要不然隔壁的縣革委會早都知道發表的訊息了。
要是真有這事兒，肯定不會憋到現在。
「都停一停，你們有誰認識名叫劉一民的作家？」
