生鏽的鐵鎖砸在玻璃櫃臺上，發出一聲刺耳的脆響。
售貨員翻著大白眼，手抓著櫃檯邊緣往外趕人：“買不起就別在這礙眼！今天這車就是爛在這，也不賣給你這種窮酸知青！”
林阮沒有退讓半步。她直接把手伸進粗布口袋裡，一把抓出裡面的東西。
一疊厚實的大團結，連同一張印著鮮紅公章的票據，重重拍在鐵鎖旁邊的玻璃面上。
“數數。”林阮手指按在那疊錢上，往前推了半寸，“一百六十塊。”
售貨員的白眼瞬間僵在臉上。她脖子像生了鏽的齒輪，一點點低下去，死死盯著玻璃板上的那張票。
票據右上角蓋著縣政府的紅戳，正中間印著一輛腳踏車的圖案。
“你……這……”售貨員嘴皮子直哆嗦，結結巴巴說不出話，手裡的毛衣針“吧嗒”一聲掉在地上。
旁邊看熱鬧的大媽大嬸全擠了過來。
“天哪，真買得起！”一個大媽指著那疊大團結，倒吸了一口涼氣，“這得多少錢啊，一沓子全是十塊的！”
“快看那張票！”大嬸踮著腳尖往裡瞅，“那是縣裡發的腳踏車票！我外甥在鎮上當幹事，排了兩年都沒見著長啥樣！”
“這女知青到底什麼來頭？一百六十塊錢說拿就拿出來了？咱們村長一年也掙不來這麼多現金啊！”
售貨員臉上的血色褪得乾乾淨淨。她伸出兩根手指，想去碰那張票，又像觸電一樣縮了回來。
“這票……這票肯定是假的！”售貨員猛地抬起頭，指著林阮大喊，“你一個下鄉知青，哪來的縣級腳踏車票！你這票是偷來的！我要去保衛科舉報你！”
林阮屈起兩根手指，在玻璃櫃臺上用力敲了兩下。
“啞巴了？開單。”林阮根本沒接她的話茬，手指點著那張票，“公章在這蓋著，鋼印在這打著，你長著眼睛要是連真假都分不清，供銷社這飯碗你也別端了。”
售貨員咬著後槽牙，死活不肯拿櫃檯上的錢。
“你就算有票，這車我也不賣給你！”售貨員梗著脖子，伸手就要去搶那把鐵鎖，“這車是公社書記預定的！”
一隻粗糙的大手突然從旁邊伸過來，一把按住了售貨員的手腕。
“胡鬧！”
一個穿著中山裝的中年男人從裡屋大步走出來，腦門上全是汗。
“主任……”售貨員嚇了一跳，趕緊把手縮回來。
供銷社主任沒理她，直接拿起櫃檯上的那張腳踏車票，對著門口的光線照了照，又用大拇指在紅戳上用力蹭了兩下。
“縣裡的特批票！”主任手一抖，差點把票掉在地上。他轉過頭，狠狠瞪了售貨員一眼，“公社書記什麼時候定過車？你在這瞎咧咧什麼！還不趕緊給同志拿收據！”
售貨員臉漲得像豬肝一樣紫。她哆嗦著手，從抽屜裡翻出兩張複寫紙，夾在收據本里。
“數錢。”林阮提醒她。
售貨員拿起那疊大團結，手指頭止不住地抖。十塊，二十，三十……一百六十塊，一分不少。
她拿起筆，在收據上寫字。筆尖把複寫紙劃出一道深深的印子。
。促催邊旁在任主”。來下撕“
。檯櫃出遞，單據收的紅張那面上最下扯員貨售
。袋口進塞好摺據收把，字數的面上眼一了掃，來過接手阮林
