“同志您好，我想查閱一份檔案。”
“介紹信。”男人言簡意賅，頭都沒低一下。
“我沒有介紹信。”林夏楠把那張紙條從口袋裡掏出來，雙手遞過去，“是軍區的陳廣平陳老首長讓我來的。”
一聽到“陳廣平”三個字，那男人的嘴角不受控制地抽了抽，表情變得有些微妙。
他放下報紙，接過那張紙條。
他旁邊的同事也好奇地湊過來看了一眼，然後“噗嗤”一聲笑了出來：“那倔老頭？他還沒忘了這茬兒呢？”
戴眼鏡的男人瞪了同事一眼，又把目光轉回林夏楠身上，態度明顯緩和了許多。
“你要查的是136師的烈士檔案？”
“是。”
“你跟陳老是什麼關係？”
“我父母是136師的烈士，今天去軍區榮譽室，碰巧遇到了陳老首長。”林夏楠回答得不卑不亢。
男人沉默了。
他盯著林夏楠看了幾秒，似乎在判斷她話裡的真假。
最後，他嘆了口氣，從椅子上站了起來。
“跟我來吧。”
他帶著林夏楠穿過長長的走廊，來到一扇厚重的鐵門前。
鐵門上掛著一塊牌子，寫著“三號庫”。
“小姑娘，我先跟你說清楚。”男人一邊從腰間一大串鑰匙裡找出一把，一邊壓低了聲音，“陳老的面子我不能不給，但規矩就是規矩。沒有軍區或者民政廳開的正式介紹信，檔案內容是絕密，不能給你看，更不能拍照。”
林夏楠的心沉了一下，但還是點了點頭：“我明白。”
“咔噠”一聲，鐵門開啟，一股更濃郁的陳舊氣味撲面而來。
庫房裡沒有窗戶，只有幾盞昏黃的燈泡亮著，一排排頂天立地的鐵皮櫃像沉默的巨人，一首延伸到黑暗深處。
男人帶著她走到一排櫃子前，對照著紙條上的編號，找到了“甲字-17號”檔案櫃。
他拉開其中一個沉重的抽屜，裡面整整齊齊地碼放著一個個牛皮紙檔案袋，袋口都用細麻繩繫著，貼著封條。
“就是這些了。”男人指了指那一排檔案袋。
林夏楠的目光像被膠水粘住了一樣，死死地盯著那些檔案袋。
她知道，她父母的過往，就在這其中一個袋子裡。
她的手不自覺地攥成了拳頭，指甲深深陷進掌心。
男人看出了她的激動，又嘆了口氣，把聲音壓得更低，幾乎成了耳語：“按規定，我只能幫你到這兒。不過……”他左右看了一眼，確認走廊裡沒人，飛快地從櫃子裡抽出一本薄薄的登記冊，翻到某一頁，指給林夏楠看，“這是當年的檔案移交總目錄。你看這裡。”
。宜事放發卹及絡聯屬家續後責負並，收接業繼劉事幹優廳政民省由，日X月X年5591於，卷XXX計共，案檔士烈師631第兵步原：著寫行一那見只，去過湊楠夏林
”。了誤錯犯要就我，多再，了限極的做能我是這。多能不都字個一，的他其“，賊做像得快作，原了回塞，上合冊記登把速迅人男”。字名個這抄你讓能只我“
。來下了寫地力用字個幾這”業繼劉，優廳政民省“將，紙片小一和筆出裡袋口從地快飛。抖的覺察易不一著帶音聲的楠夏林”！了您謝謝太，志同！您謝謝“
。了助幫的大天是經己這，道知
。的險風著冒是都，矩規點丁一破打你為肯，代年個這在
。門鐵了好鎖新重，房庫了開離著帶，道促催人男”。吧走快，了行“
。表的辦公事公了復恢又上臉人男，廳大樓一到回
