張彪把67式拆開，逐一檢查零件，又重新組裝。
動作老道，每個金屬件歸位的聲音都是乾脆的短促一響。
彭國棟把膠鞋穿上試了試，又脫下來，在鞋底用指甲劃了一道，確認抓地力。
周虎把彈匣插進槍把，退出來，又插進去——反覆兩次，確認卡口順暢。
程三喜拿起那套粗布衣裳在身上比了比尺寸。
沒人說話，只有金屬碰撞和布料摩擦的聲響。
十幾分鍾後，宋衛民從桌下抽出一沓白紙和幾支鋼筆，分發到每個人面前。
“抓緊時間。”
所有人的臉色都很凝重，但每一個人的動作都帶著一種習以為常的坦然。
大家接過紙筆，思索了片刻，接著開始埋頭寫了起來。
林夏楠有些茫然地看著他們，腦子一時間沒反應過來。
陸錚的目光一首落在她身上。
宋衛民看出了她的遲疑，剛要開口——
“我來跟她說。”陸錚先一步站了起來。
他看向林夏楠。
“跟我進來一下。”
小房間很窄，原先堆裝備的地方剛清空了大半，只剩幾個空木箱子摞在牆角。
一盞白熾燈吊在頭頂，燈罩歪著，光線打下來，在兩個人中間切出一道明暗的邊界。
陸錚把門帶上了。
門板合攏的聲音很輕。
外面傳來鋼筆尖劃過紙面的細微沙沙聲，偶爾夾雜一聲椅腿蹭地的聲響。
陸錚轉過身。
“寫遺書，是出發前的必要程式。”他看著她，語氣比外面平了很多，卸掉了指揮官的外殼。
“你放心。”
他停了一拍。
“我帶你出去，就一定帶你回來。”
林夏楠看著他。
燈光從上方打下來，他的臉一半亮一半暗。
。穩很西東的深更但，繃有，憊疲有底眼
。久很了默沉
。口開後然
”。了寫不就我書“
。怔一微微錚陸
。躲閃有沒目的楠夏林
”。道知都你，話的說該。你給是也書“，輕很音聲的”，牲犧我果如“
。著看錚陸
。話的類之”寫須必“者或”行不“說口開刻立有沒他
。頰臉的著輕輕手，秒幾了默沉他
”。置位個一後最是，的量掂覆反一唯。議爭何任有沒人個西這，棟國彭、喜三程、彪張、虎周，單名的人個六“。見不聽對絕人的面外到低，低很得音聲的錚陸”。久很了慮考我“
。下一了頓他
”。你是能只，選人個這障保生衛“
。話說有沒楠夏林
”。你任信們他，且而，了不比都人個一何任了換，契默的間之此彼，久麼那了合配們你“
”。你任信也我“：頓了頓錚陸
”。務任完證保，白明“：頭下了點輕輕楠夏林
。下一了，上臉在定目的錚陸
。豫猶在他
。了來出看楠夏林
。完說沒還話有他
”……次一這但。人救麼怎是全的學，起天那伍從，員生衛是你“，睛眼的著看錚陸”。豫猶別，候時的注“
