退火爐的指示燈在昏暗角落裡亮著，老孫守在變阻器旁，手腕繃著勁，死死盯著爐壁上控溫表的指標。
階梯燒結第一段從室溫往上推，每二十分鐘升一個臺階，升到三百度時保溫半小時，讓硝化纖維素裡殘餘的有機溶劑慢慢揮發。
不能急，急了就起泡，泡了就廢。
姜明站在爐子側面，手肘搭著工裝櫃的鐵門，右手手背的紗布隔著袖口蹭著櫃門。
他沒有刻意去感受那點溫度，只把目光落在控溫表上，等第二段升溫的時機。
“六百度那段，變阻器要多撥兩格，不夠的話，塗層裡會留草酸根殘留。”
老孫沒抬頭。
“我記得。”
“記得就好。”
車間外的風雪還沒停，窗縫裡偶爾漏進一縷寒氣，吹過操作檯上的溫度記錄表，紙角被掀起來。
小趙順手壓住，又把鋼筆換了個方向，順勢在右上角記下一個時間點。
大劉去食堂打了兩碗玉米糊糊回來，一碗擱在姜明手邊，一碗遞給老孫。
他自己沒打，站在牆角，繼續補上午沒寫完的操作記錄。
姜明端起碗喝了一口。
玉米糊糊溫熱，帶著點澀，是供銷社那批玉米麵，磨得不夠細，但喝進胃裡是暖的。
他喝完後繼續盯著爐子，沒有說話。
……
東郊化工廠的早班剛換完崗，穿藍色棉工裝的接待員端著搪瓷缸，蹲在宿舍樓門口曬太陽。
一個穿灰色翻領棉大衣的年輕人找上門來，手裡捏著一包大前門，遞煙的動作故作隨意。
接待員抬眼看了看，沒接。
“前兩天有個第三電子廠的同志來你們這邊取廢渣，是不是你接待的？”
接待員把搪瓷缸擱在臺階上，眼神往旁邊漂了一下。
“取廢渣的人多了，你說哪一個？”
大衣年輕人把整包煙摁到接待員腿上，聲音放輕了些。
“那天有沒有出什麼意外？試管碎了，還是燙到人了？你仔細想想。”
接待員拿起那包煙捏了捏，盯著煙盒側面想了一會兒。
那天確實碎了根試管，酸水濺出來，戴眼鏡的小年輕臉上沾了點。
高個子幫他衝了蘇打水，自己右手手背好像也被蹭了一下，用帕子包著走的。
。用不說方對，所生衛去要不要問他時當
”。了著燙被也像好上手的子個高，點了沾上臉志同輕年個那，管試了碎，來出濺水酸“
。睛眼的人輕年那看沒，些了低音聲員待接
”。了您謝謝“
。裡袋口進揣經己煙，來起站人輕年大
。句一了問頭回又他，步幾沒了走
”？重嚴不嚴得傷，子個高那“
。想了想員待接
”。事回當沒己自他，點了紅就像好“
……
。來出拔裡筒筆從筆鋼把，報彙完聽文崇許
。咐吩的他著等，前桌公辦在站手助
。楷排豎的來出練時留他是跡字，快很得走上紙告報在尖筆鋼
。些了重稍邊旁比筆落，時字個幾”故事害傷品學化險危“到寫
。字小行一了加下題標在又，遍一了看頭從他，後完寫
。報舉名實的故事任責全安致導作規違員人技廠子電三第於關
”。到須必午下天今，督監產生全安委部到送“
。面桌過推封信把他
……
。廠子電三第了到員查調的督監產生全安委部，點三午下
。意來明說，證作工了亮門進，上座後在馱包文公，托牌放解著騎人兩
。上桌在擱，賬臺的厚厚本一出取裡子櫃從，慌點半有沒上臉，人兩住接事幹頭平科衛保
”。充補再我方地的楚清不有，看先位兩您“
。錄記作與練演急應全安業作試中缸酸防：著寫頭抬頁一第，賬臺開翻員查調
。天一近將了早信報舉比，天昨是期日款落
。錄記錯除裝安置裝風排、單清置裝護防、員人作、稱名業作瞭明寫裡錄記
。項一了附獨單還，面後目欄置裝護防
