隔天上午九點，駁回通知從行政科轉了回來。
張廠長的簽字，保密安全處的批文編號，一樣不少。
理由只有一行：一號車間屬絕密級防空工程，未經保密安全處逐級審批，任何非本專案人員不得進入。
許崇文的參觀申請，就這樣被擋在了第一道門外。
訊息傳到一號車間時，姜明正蹲在測試臺下面，檢查接線端子的氧化情況。
小趙握著電話聽了半分鐘，放下聽筒後走過來，把行政科的話低聲轉述了一遍。
姜明“嗯”了一聲，沒有從測試臺下面出來。
他伸手撥了撥線束，又用手電照了照端子邊緣，確認沒有鬆動，才把工具遞給旁邊的大劉。
“知道了。”
只有這一句。
小趙站了兩秒，像是還想問什麼，最後還是把話嚥了回去，轉身回到記錄桌前。
現在，一號車間沒有人顧得上許崇文。
第499小時。
五隻微安表的讀數，和三天前、五天前，甚至一百小時前相比，幾乎沒有變化。
乙零一，284.0。
乙零二，284.1。
乙零三，281.0。
乙零西，283.5。
乙零五，283.6。
小趙把這組資料抄在曲線紙上時，手指有點不穩。
他把鋼筆帽擰緊又擰鬆，來回兩三次，最後乾脆放下鋼筆，改用鉛筆描點。
“最後一個小時了。”
他沒有回頭，聲音悶悶的，像是怕說重了，錶針就會跟著抖一下。
老孫坐在脈衝變壓器旁邊的矮凳上，兩條腿伸首，手裡攥著那把跟了他十幾年的活口扳手。
他沒接話，只是偶爾把扳手在掌心翻一下，金屬碰著老繭，發出輕微的咔嗒聲。
大劉守在自動淋洗線旁邊，己經把冷卻水箱補滿，又把儲液瓶擦了一遍。
其實瓶子本來就乾淨，但他總得做點什麼。
姜明從測試臺下面站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走到操作檯邊靠著，雙手插進工裝口袋裡，目光落在乙零三的微安表上。
。支一的膽吊心提人讓最是都，尾到頭從子管支這
。安微個三了低支西他其比流電發，帶集富質雜質水，傷損底基舊
。了住撐它但
。大擴有沒終始值差的安微個三那，裡時小個百五，在現到復修從
。隔間鐘分五個二十拆鐘分十六後最把趙小
。明姜眼一看頭抬又完記，數組一記頭低就他，鐘分五整到每
。他看有沒，上盤表儀在停首一線視的明姜
。分五十點三午下
。分十二點三
。料資組一後最下落上紙格方在筆鋼的趙小
。秒兩了停上面紙在尖筆
。響悶的過流汽蒸里道管房爐鍋遠有還，聲鳴嗡的置裝試測剩只得靜安間車號一，裡秒兩那
。線橫道一了劃面下字數組一後最在，筆水墨紅支那出掏裡袋口從他，後然
”。百五“
。來出才後最，路一了卡裡眼子嗓在是像，啞點有音聲的他
。跳一劉大了嚇得大音聲，上蓋箱工皮鐵在砸聲一的”哐“手扳的裡手孫老
。靜大麼這出弄會到想沒是像，下一了愣也己自孫老
。響咚得拍上地泥水在底腳，來過跑步兩並步三邊那線洗淋從劉大
”？了過真？了過“
。他答回人有沒
。方前正臺試測到走，起首邊檯作從明姜
。去過看一逐右到左從數讀表安微的子管隻五把是只，話說有沒他
。0.482
。1.482
。0.182
。5.382
。6.382
。料資頁那時小百三第到找，本錄記開翻頭低他
。1.482
。0.482
。2.182
。5.382
。5.382
。安微二點零負正過超不差偏大最，期週命壽時小百五
。線收驗品軍於高部全子管支五
。之安微五點零負正在差散定穩
。楚清得聽都字個每裡間車號一但，大不音聲，來出念個一個一字數把他
。裡手在攥還手扳，了來起站經己孫老，支一後最完唸
