他張了張嘴，想說點什麼，最後只是用力吸了一口氣，把扳手往工具箱裡一扔，走到窗戶邊去了。
小趙的鋼筆帽一首沒蓋上，紅墨水在筆尖上慢慢幹成深色。
他盯著曲線紙上那道紅線看了好一會兒，才想起來把筆帽擰上。
“姜工。”
他的聲音還是啞的。
“驗收報告什麼時候寫？”
“今晚。”
車間門口傳來腳步聲。
姜明轉過頭，看見吳漢章站在那裡。
老總工手裡拿著一份蓋了紅章的空白表格，不知道什麼時候來的，也許站了很久，也許剛到。
“跑完了？”吳漢章問。
“跑完了。”
吳漢章走到測試臺前，把那份空白驗收單平放在操作檯上，又從上衣口袋裡摸出鋼筆遞給姜明。
“先填資料，簽字。我回去安排驗收組的人，明天走正式流程。”
姜明接過筆，在驗收單第一欄寫下日期：1955年11月X日。
筆尖落在“測試時長”那欄時，他停了一下。
然後寫下：500小時整。
吳漢章等他填完前三欄，把驗收單小心收好，折了兩折放進公文包。
臨走時，他拍了拍姜明的肩膀，力道不輕。
“明天見。”
姜明點頭，沒有多說。
接下來的幾個小時裡，一號車間恢復了日常節奏。
老孫把脈衝變壓器做了最後一次全面檢查，又把資料工整謄抄到維護記錄的最後一頁。
小趙把五百小時的完整曲線紙從記錄板上取下來，用硬紙殼夾好，貼上封條，放進保密櫃裡鎖了兩道。
大劉給自動淋洗線做了收尾保養，把備用填料分裝袋逐一清點標號，碼進乾燥箱底層。
沒有人慶祝，也沒有人提前離開。
傍晚六點，廠區大門方向傳來汽車引擎聲。
老孫先聽見，立刻從窗戶邊往外看了一眼。
”。的裡部是子牌，普吉黑“
。來起了站，稿草告報收驗的裡手下放明姜
。口門間車號一在現出任主王，後鐘分三
。表麼什出不看上臉，整齊得扣下到上從子釦，裝山中灰深著穿他
。前臺試測到走首徑，呼招打人何任跟有沒他，後之門進
。上臉他在映燈的紅暗管型乙支五
。完試測，時小005第：籤標寫手的緣邊面臺在趙小眼一了看又，數讀的上盤表儀眼一了看頭低他
。來過轉他，後然
。人個五著站裡間車號一
。側門間車在站，了來回又候時麼什知不章漢吳，端末線洗淋在劉大，前桌錄記在坐趙小，旁櫃工側南在孫老，邊檯作在靠明姜
”。賀祝示表志同全間車號一向，委部表代我“：道說口開，過掃上臉人幾從目的任主王
。遠很得傳裡間車在卻，高不音聲的他
”。程流付式正走天明，報上晚今告報收驗。功滿圓試測命壽時小百五管進改型乙“
。了開鬆又，頭拳下一了攥下面桌在指手的趙小
。下一了抿角，手右回換又，手左到換手右從手扳把孫老
。事件一第化消們他等在是像，秒兩了停任主王
。音聲低他，後然
。的來出傳下底音噪械機從是像話的來下接他得襯，楚清外格得顯然忽聲鳴嗡的裡間車
”。事件二第“
。睛眼的明姜著看他
”。喚傳式正行執手助其及文崇許對將全安，午上天明“
。了更得握但，掉有沒回這手扳的裡手孫老
。住按神眼用趙小被，張了張劉大
”。事點這間車號一止不由理“
。過帶口隨是像到輕，輕很得說話句這後最把任主王
。了懂聽明姜但
。擊攻故事全安止不也，難刁學止不，爭之地場止不
。線暗的桶鐵隻三下底牆間車砂翻往通廠工化郊東從條那及以，名簽的現出該不個那日三十月九，廊走樓三配調資，紙箋便紋底藍淺有還
。字個一說多再有沒任主王
。走外往轉，頭點了點章漢吳朝他
。去遠下一下一，音聲的上面地泥水在磕底鞋皮
。外之框門在失消後最，上記標筆和汙油的面地在投，長很得拉子影的他把燈的間車號一
。稿草告報收驗的半一了寫份那裡手眼一了看頭低明姜
。時小百五
。子管支五
。沒都個一
。了始開要也網收場一另，天明而
