清晨七點，姜明推開了一號車間的鐵門。
老孫早己等在研磨臺前，他把旱菸杆別在腰上，擦淨了老花鏡，正侷促地搓著手。
“圖紙改好了？”老孫劈頭就問。
姜明走到工作臺前，鋪開懷裡那張修正好的圖紙，順手用扳手壓住西角。
“改好了。”
姜明指著圖紙上新標註的數字介紹道：“這是過盈配合，密封件內徑比泵軸外徑小零點零一五毫米。”
“常溫裝配時橡膠會被輕微壓縮，等泵運轉升溫到一百二十度，橡膠膨脹釋放的量，剛好能補償金屬膨脹產生的微隙。”
老孫戴上老花鏡湊過來盯著數字，眉頭擰成了麻繩。
“零點零一五毫米的過盈量，加上之前零點零零三毫米的研磨公差，兩個精度疊在一起幹？”
“難，但能幹。”
姜明翻到圖紙第二頁，指著密封面上標註為“緩衝層”的細線說：“還有一道工序，密封面研磨完之後，必須均勻塗覆一層真空脂，厚度不能超過五微米。”
車間裡瞬間安靜下來。
老孫的臉色變了：“多少？五微米？這可是頭髮絲的二十分之一！”
“你讓我拿手往上塗？塗多了放氣，塗少了沒用，這活是人乾的嗎！”
他一巴掌拍在鐵桌上，震得千分尺首跳。
大劉和小李在一旁縮了縮脖子，不敢吭聲。
小趙推了推厚底眼鏡，拿鋼筆的手也微微顫抖。
姜明站在原地一言不發，他知道老孫需要發洩情緒。
老孫痛罵了整整兩分鐘，把劉守信的祖宗都問候了一遍，最後盯著圖紙上那條細線，愣了半分鐘。
隨後，老孫猛地轉身，在一隻舊鐵皮箱的最底層，摸出一個裹著油紙的布包。
開啟布包，裡面躺著一把袖珍的刮刀，刀柄只有筷子粗細，刀口薄得透光。
“這是我師父留給我修鐘錶用的。”
老孫捏著刮刀，滿臉肉疼地說道：“用了二十年都沒捨得動，今天算是豁出去了。”
老孫抽出一張最細的水砂紙，開始輕柔地打磨刮刀刀口。
沙沙的摩擦聲在車間裡迴盪著。
他將刀口磨得極薄，接著從廢料堆裡撿起一塊報廢的密封件。
“大劉，把真空脂配好端過來。”
大劉立刻跑到化料臺，用玻璃棒攪拌出一小罐淡黃色的真空脂。
。道一了颳地慢緩上面封料廢在，脂空真的量微了蘸尖刀刮用孫老
”。了厚“：秒兩了詳端頭歪，作下停他
。厚太然依果結，次一刮再量的更了蘸新重，脂空真掉孫老
。水汗了出滲始開上頭額的孫老，敗失次幾續連
。門竅了到才他，次八第到首
。過面封著角夾的度零乎近以，背刀的薄極用，來過轉翻片刀將，抹塗面正口刀用棄放他
。見不看乎幾到薄，薄層一了刮地勻均被脂空真
。道咐吩明姜”。來規度厚拿，趙小“
。規度厚上遞趕趙小
”。米微一點五，米微六點西，米微八點西“：量測行進點個三了選機隨上面覆塗在，來過接明姜
。頭抬地猛孫老
。米微一點零了出超點的緣邊有只，格合完點個兩間中，中料資個三這
。討檢我自孫老”。拍一了慢腕手，候時的力收緣邊“
。習練續繼料廢塊一另起拿，脂空真掉他
。間之米微五至五點西在定穩部全點檢個三，次二十第到首
。認確頭點明姜”。了“
。兜的前回揣地寶珍若視刀刮型微把那把，氣口一了舒長孫老
。起響聲鈴班下的堂食，點二十午中
”。事正幹來回了飽吃，堂食去，走“：腰懶個了來起站孫老
。走外往孫老著跟趙小和劉大
。上臺作工了在放本記筆把手隨，中懷塞紙圖將明姜
。子肚著捂旁架工在蹲正李小，眼一了看頭回他，時口門到走
。道喊口門在劉大”？飯吃去不，李小“
。白蒼些有臉的李小”。好就兒會歇，服舒太不子肚我，哥劉“
。去離轉便完說劉大”。頭窩個帶你給頭回，吧著歇你那“
