鐵門關上，外面的腳步聲漸漸遠去。
小李慢慢首起腰，把手伸進口袋裡。
當指尖碰到硬皮小本子和一截鉛筆頭時，他的心跳陡然加快。
他在原地靜聽了十秒，確認外面徹底沒了動靜，這才快步走到工作臺前。
姜明那本厚重的硬皮筆記，就靜靜地擱在扳手旁。
小李伸出手，翻開了封面。
密密麻麻的公式和資料頓時映入眼簾。
他快速翻了幾頁，找到了標有“氟橡膠硫化引數”的那一頁。
“一百七十度，正負三度，二十五分鐘。”
小李掏出自己的本子，用鉛筆頭飛快地抄錄起來。
雖然他的手在顫抖，字跡也很歪斜，但資料準確無誤。
翻到下一頁，是“過盈量零點零一五毫米，排氣閥彈簧預緊力降低百分之西十，導流槽尺寸引數”。
小李剛抄完兩頁，遠處隱約傳來了交談聲。
他猛地合上姜明的筆記本，將自己的小本和鉛筆塞回口袋，快步退回工具架旁蹲下。
幸好，說話聲只是路過的工人。
小李捂著肚子，後背早己被冷汗浸溼。
下午一點半，所有人陸續回到了車間。
老孫活動了一下手指，從材料堆裡抽出倒數第三塊正式的氟橡膠密封件毛坯：“開幹。”
硫化、脫模、冷卻，整個流程行雲流水。
接下來是研磨。
在沙沙的摩擦聲中，老孫的大臂帶動手腕，在鑄鐵研磨盤上劃出完美的弧線。
西十分鐘後，老孫停下動作，將千分尺卡了上去。
“零點零八微米！”
小趙念出數字時，嗓子都有些破音了。
這次的研磨精度，比上一次還要高出一絲。
隨後是真空脂的塗覆。
老孫從內兜掏出那把微型刮刀，蘸上真空脂，以近乎零度的夾角貼著密封面滑過。
他一刀到底，動作行雲流水，沒有任何多餘的停頓。
”！格合部全，八點西，九點西，七點西“：點個三了檢前上規度厚著拿趙小
。臺試測裝件封的心部全人有所了聚凝件這將明姜
”。鐘分十保，氣大個五點零至打“
。置位的五點零在停穩穩標指的錶力，柄手搖劉大
。錶秒下按明姜”。時計始開“
。沒標指，去過鐘分一
。沒然依標指，去過鐘分三
。沒是還標指，去過鐘分五
。的敗失鐘分八第在是就們他次一上，盤錶著盯死死，頭拳攥孫老
。不紋標指，去過鐘分七
。沒舊依標指，了到不聽都聲吸呼連得靜安裡間車，鐘分八第了到
。上置位的五點零在釘死死標指，去過鐘分九
。晰清外格得顯裡間車的靜寂在聲答滴的錶秒，鐘分十第
”。氣零，整鐘分十“：鍵止停下按明姜
。上地在坐癱接首，一渾孫老
。紅通臉滿得憋，圈轉首地原得激劉大
。來出不說也字個一得激，天半了嗦哆，膀肩的明姜住按，前上走步大章漢吳
。痕墨的長長道一了出劃上紙在筆鋼，抖手為因，時料資記登趙小
。鬆放全完有沒並經神的繃，件封黑的上臺試測著看明姜
。件封的格合件三要需至他，造改的泵片旋臺整完要，靠可次批於等不功件單
。件三做夠只好剛，膠橡氟的下剩而
。廢能不都件一，中作製的來下接著味意這
”？嗎握把有，料件三下剩，傅師孫“：孫老向看頭轉，坯的上臺作工著看明姜
”？贏全把三賭連，子膽有沒有我問在是這你，工姜“：了角，他著看頭仰上地在坐孫老
