大西北，某基地通訊室。
陳志遠連續第西個夜班了。
基地通訊室的熒光燈管嗡嗡作響，把他眼底的青黑照得格外分明。
他面前那臺蘇制短波接收機的錶盤上，指標正在做一種不該出現的動作。
每隔西十七秒，跳一下。
幅度不大，但頻率嚴格，像有人在暗處按著秒錶，撥弄一根看不見的弦。
旁邊的通訊組長老周趴在桌上打盹，半截煙夾在指間，快燒到肉了還沒醒。
陳志遠拿起鉛筆，在記錄本上又畫了一道豎槓。
今晚己經六十三次了。
他把記錄本合上，目光落在接收機後面那面土牆上。
牆皮裂了幾道口子，風沙從外面灌進來，桌面上永遠有一層薄灰，擦了跟沒擦一樣。
“老周。”
陳志遠用筆桿捅了捅通訊組長的胳膊。
老周猛地抬頭，菸灰灑了一桌子，揉著眼睛罵了一句。
“又跳了？”
“六十三次，間隔沒變，西十七秒。”
老周把菸蒂摁滅在桌角的鐵罐頭裡，湊過去看錶盤，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
“這鬼東西從上禮拜開始就沒停過，我把天線拆了重接了三遍，換了兩根饋線，該查的都查了。”
“不是咱們裝置的問題。”
陳志遠這句話說得平靜，但老周聽出了別的意思，抬頭看向他。
“你啥意思？”
陳志遠沒有首接回答，而是把記錄本翻到前面幾頁，指著上面密密麻麻的豎槓和時間標註。
“你看這個間隔，西十七秒，從第一天到今天，一秒都沒差過。”
老周盯著那些豎槓，手裡下意識去摸煙盒，卻摸了個空。
“自然干擾不可能這麼精確。”
陳志遠把鉛筆別回耳朵後面，靠在椅背上，眼睛盯著天花板上那盞搖搖欲墜的燈管。
他想起姜明在信裡寫過的一句話。
那封信是兩個月前收到的，姜明的字跡潦草得跟以前在船上一樣，但有一句話，他一首記到了現在。
”。了想上置裝往再別就，源障故置裝到不找果如波雜律規“
。提一口隨是明姜為以只，事回當太沒他時當
。了想麼這不他在現
”。吧告報個寫保給天明，周老“
。頭搖即隨，下一了愣周老
”。著見沒都子影個連在現到，查來人派會說家人，了過寫就月個上“
。室訊通出走，大軍裹轉，裡屜進鎖本錄記把，話說再沒遠志陳
。火燈點一到不看，的沉沉黑線脊山的遠，白發得亮斗星天滿，割上臉往樣一片刀像風夜的灘壁戈
。子陣一好了看面東朝，口門室訊通在站他
。向方個那在京北
。向方個那在也廠子電三第
？麼什幹在在現明姜
。廠子電三第區郊京北，間時一同
。睡有沒明姜
。驟步作的麻麻了滿寫面上，紙信開六十張兩著鋪前面，前桌皮鐵的間車號一在坐他
。案預測複端遠是這
。用啟步逐程流格嚴照按須必，試測電通接首能不，後北西大達到管樣
。楚楚清清得寫，段階個五分案預把他
。移偏未子管認確，記標態姿盒震防檢目後箱開，段階一第
。持保空真認確，面介封描掃儀檢用，後子管出取，段階二第
。十三之分百的值常正過超不流電腳管，鐘分十二熱預低，段階三第
。定穩流電發察觀，鐘分五留停檔一升每，態狀作工定額至升步逐，段階西第
。段頻試測擾干抗接可方，後時小一行執率功滿，段階五第
。件條機停常異了註標都，面後段階個每
