閉著眼，像睡著了一樣。
林風的眼淚刷地流下來。
他跪下來。
跪在床邊，頭抵著床沿，肩膀劇烈抖動。
然後，他哭出聲來。
不是哽咽，不是抽泣，是撕心裂肺的嚎啕大哭。
“爸......”
“爸......”
“你醒醒......”
“我不跟你吵了......”
“你讓我做什麼都行......”
“你醒醒啊......”
他的手抓著床單，抓得指節泛白。
但床上的那個人，再也不會回應他了。
......
天亮。
殯儀館的車停在醫院後門。
工作人員把父親的遺體抬上車。
林風站在旁邊，看著那個被白布包裹的身體被推進車廂。
車門關上。
車駛遠。
他站在原地，一動不動。
周淑華被親戚接回家休息，林風留在醫院辦手續。
簽字的時候，手抖得握不住筆。
他用力攥緊，一筆一劃寫下自己的名字。
歪歪扭扭，像剛學寫字的孩子。
......
下午。
。院屬家廠織紡老
。友工的前生親父、居鄰、戚親——人多很了來經已裡屋，門家開推風林
。止又言，他到看人有，話說聲低在人有，堂靈置佈忙幫在人有
。子桌張一著擺，央中正廳客
。像的親父是，上桌
。片照白黑
。著笑，裝工著穿，子樣的候時輕年親父
。朗爽容笑，直背脊，輕年還親父候時那，的拍前年多很是那
。不一，片照張那著看風林
。見聽沒他，麼什句了說，肩的他拍了拍人有
。下跪前堂靈在，去過走他
。說沒話句一
。著跪麼那就
。下西夕，外窗
。上像的親父在落，來進照
。裡時的輕年在格定遠永，容笑個那
......
。夜深
。盞一了亮只，燈的院屬家廠織紡老
。了散都們戚親
。片照白黑張那有還，華淑周和風林下剩只裡廳客
。子桃個兩像得腫，了腫哭經已睛眼，上發沙在坐華淑周
。麼什想在道知不，空神眼，像的夫丈著盯地不一
。前堂靈在跪風林
。時小個六整整，在現到跪午下從
。來起想不他但，了木麻經已蓋膝
。點一近親父離能就，著跪像好
。一又一了燃香
。疊一又疊一了燒錢紙
。有沒他，上肩的他在落，來起飄燼灰
。默沉
。默沉的久長
。聲叭喇車汽的來傳爾偶和，聲風的外窗有只
：來傳方地的遠很從是像得啞沙音聲，口開然突華淑周
”。球過踢也，時輕年爸你“
。親母向看，頭起抬風林
。屋裡進走，來起站華淑周
。子盒鐵的鏽生個一著捧裡手，來出走後最，久很了響音聲的櫃倒箱翻
。的來原出不看得鏽經已，的發裡廠代年十八是那，星角五的紅著印上子盒鐵
。開掀子蓋，聲一”噠咔“，開打才勁大好了費
。片照的黃泛疊一有還，票鈔的皺張幾、票布、票糧——件老堆一是面裡
。風林給遞，張一出，兒會一了翻華淑周
”。看看你“
