第二百三十三章 守孝七天
林風接過來。
那是一張黑白照片，邊緣已經卷曲，中間有幾道摺痕，但畫面依然清晰。
二十出頭的林松濤，穿著白色的球衣，胸前印著三個字：“紡織廠”。
他抱著一個足球，站在一個破舊的球門前，笑得很燦爛。
那笑容，林風從來沒見過。
在他的記憶裡，父親永遠是板著臉的，嚴肅的，甚至有點兇的。
他從不知道，父親年輕時也會這樣笑。
他把照片翻過來。
背面有一行字，鋼筆寫的，藍色墨水已經有點褪色：
“我踢不出來，讓我兒子踢。”
林風的手開始抖。
“你爸年輕時是廠裡足球隊的，踢前鋒。”周淑華的聲音在耳邊響起，“可厲害了。廠裡比賽，他場場進球，大家都叫他‘林一腳’。”
她頓了頓。
“後來有一次比賽，他跟人搶球，被人從側面鏟過來，腿斷了。躺了大半年，好了以後，就再也踢不了了。”
林風捧著那張照片，一動不動。
“他那個人，一輩子要強，從來不跟我說這些。”周淑華的聲音越來越輕，“但我知道，他心裡一直有個疙瘩。”
她看向遺像，眼淚又流下來。
“你小時候開始踢球，他比誰都高興。每次你比賽，他都偷偷去看，看完回來就板著臉，說你踢得不好，這兒不對那兒不對。”
“其實他是怕你驕傲，怕你走他的老路。”
“他總跟我說，我兒子比我強多了，他肯定能踢出來。”
周淑華抹了抹眼淚。
“你出國踢球那天，他一個人在院子裡坐了一夜。我問他幹嘛，他說，睡不著，看看月亮。”
林風的眼淚一滴一滴落在照片上。
他想起小時候。
冬天，父親騎車送他去體校。
天冷，風像刀子一樣刮在臉上。
父親把自己的手套摘下來，硬塞給他戴上。
。了白都節指，把車著攥，紅通得凍手己自
。球進次一第的己自起想他
。他誇親父著等，邊場向跑地興，球勝制了進打他，賽比的裡區場一是那
”。好更會果效，秒半晚是要你，了早球個那“：說臉著板親父
。死要得屈委他
”？的聽好句說能不就你，了球進子兒“：道說裡房廚在親母見聽他，家回上晚
”。了傲驕就他，了說我“：低很音聲的親父
。裡廳客在人個一親父，上晚天那，他訴告親母來後
。遍幾十了看球進個那把，片影的來下錄著對
。前國出起想他
。麼什點說想，了，外口檢安在站親父，場機都首在
。”踢好好“句一了說只後最，天半了憋可
。了走就轉後然
。了直麼那候時小像不，僂佝點有得覺，影背的親父著看時當他
。面見親父和會機多很有還己自後以，為以他
。”子兒我是那“說們居鄰跟地傲驕親父讓以可，了來出踢己自等，為以他
......為以他
。哭痛聲放，住不忍於終，口心在片照把風林
。好跪新重，淚眼乾他，兒會一好了哭
。頭個三了磕地重重他，像的親父著對
。聲響的悶沉出發，上板地在撞頭額
：說裡心在他
。心放你，爸
。的看你給踢好好會我
。亮很亮月的外窗
。上像的親父在落，裡屋進照
。他著看在像好，人男年中的爛燦很得笑、裝工著穿個那
......
。天二第禮葬
。樣一常往和，院屬家廠織紡老進照的晨清
。太曬下牆在貓野隻幾，來出擺沒還攤棋象的下樓
。了空經已，裡門的家林但
。了撤堂靈
。了收布白
。了走搬圈花
。著笑在還，臉的輕年親父，片照白黑張那上子櫃下剩只
。不一，上發沙在坐華淑周
。去進看沒都麼什但，方地個某著盯睛眼
