家裡空蕩蕩的，連空氣都是空的。
林風站在陽臺上。
十幾平米的地方，種著幾盆月季，已經開了。
牆角堆著雜物，那個父親年輕時焊的鐵架子還在，鏽跡斑斑，但依然結實。
小時候，他經常爬上去玩。
父親每次看到都吼他：“下來！摔斷了腿我看你以後怎麼踢球！”
那時候他不懂，現在懂了。
手機在口袋裡震動。
他掏出來，螢幕上跳動著兩個字：李鋼。
他按下了接通鍵。
“李指導。”
電話那頭傳來李鋼略顯著急的聲音：“林風，你家裡的事我聽說了，節哀。”
林風沒說話。
李鋼頓了頓，“我給你打電話是想告訴你，後天全隊就啟程去卡達了，你什麼時候能歸隊？。
林風依然保持著沉默。
兩秒。
三秒。
五秒。
終於開口了。
“李指導，我要守孝七天。”
電話那頭也沉默了。
很久，李鋼嘆了口氣。
“林風，我知道你難過。但這是國家隊，紀律擺在那兒，你這樣讓教練組很難做。”
林風看著那個鐵架子。
“我知道。”
“那你還......”
“但我爸剛走。”林風打斷他，“我想再送送他。”
李鋼又沉默了，然後他的聲音變得急切起來：
”？辦麼怎績？辦麼怎們我，席缺是要你！呢著盯迷球國全，呢著盯面上？嗎道知你要重多有盃洲亞次這，說我聽你，風林“
。話說沒風林
”？麼什打們我，在不你！轉你著圍都戰的隊全！心核是你“
。話說沒是還風林
”......風林“
”。起不對“，晰清很句一字一但，啞沙音聲，了口開風林”。導指李“
。了靜安頭那話電
。久很久很
。了掛話電，後然
。不一，上臺在站，機手著握風林
。眼刺點有，上臉他在照
。的空又，的糟糟裡子腦
。麼什著味意盃洲亞次這道知他，急著麼什為鋼李道知他
。他著指都隊全，心核是己自道知他
。”不“了說是還他可
？去離此就能麼怎他，過沒還七頭，走剛親父
。下一了震又機手
：話句一有只，息訊的來發鋼李是，看頭低他
”。覆回你等，慮考慮考再你，風林“
。幕螢掉關後然，久很了看，字行那著盯他
......
。不一，上發沙在坐還華淑周，裡屋
。下坐邊旁在，去進走風林
”。媽“
。他著看，頭過轉慢慢華淑周
。了乾流經已淚眼，了哭不經已但，的腫是還睛眼
”？話電的誰是才剛“
”。訓集去回我催“，頭著低風林”。練教主隊家國“
。下一了愣華淑周
”......你那“
”。天七孝守要，了說我“
。了紅又眶眼，他著看華淑周
”。事正了誤耽別，走就走該你。的你怪會不爸你，子兒“
。頭搖風林
”。走不我，媽“
。手的他住握是只後最，去回了咽又，麼什說想，張了張華淑周
。子繭的活幹年常著帶，手的糙
。很得握
