第370章 城內悲歡
威北關的清晨來得比往日更遲。
太陽從東邊的山脊後面爬上來，光先是黃的，照在城牆上那些坑坑窪窪的彈痕和血跡上，把暗紅色染成了金色。
然後光變白了，白得刺，照在蹲在路邊啃乾糧計程車卒臉上。
整座城像是被什麼東西捂住了嘴，沒有人說話。
街巷裡偶爾傳來幾聲狗叫，叫了幾聲就停了，像是也覺得不該叫。
城門口的空地上，一排一排擺著今天要火化的遺體。
一個老婦人拄著柺杖從巷子裡走出來，走得很慢，每一步都像是用盡了全身的力氣。
她走到城門口，在那排遺體前面停下來，彎下腰，一張臉一張臉地看，看得很仔細。
看到第五張的時候，她停下了。
旁邊的人不知道她認沒認出自己的孩子，只看見她的手鬆開了柺杖，柺杖倒在地上，骨碌碌滾到一邊。
她沒有去撿，慢慢蹲下去，蹲在那具遺體旁邊，伸出手，摸了摸那張冰冷的臉。
“二娃。”她的聲音很輕，輕得像是怕吵醒他，“娘來了。”
她就蹲在那裡，一遍一遍地摸他的臉，像是要把這張臉刻進手心裡。
旁邊一個士卒走過來，想扶她起來，她擺了擺手，沒有抬頭。
“讓我再待一會兒。”
士卒站在旁邊，沒有再動。
城內的街巷裡，炊煙升起來了，不是家家戶戶都在生火做飯。
有的人家覺得，人死了，飯還是要吃的；有的人家覺得，人死了，吃什麼都沒有味道。
一戶人家的門虛掩著，門縫裡透出昏黃的光。
一個年輕婦人坐在灶臺前面，灶膛裡的火已經快滅了，只剩幾根木炭還在發紅。
她手裡端著一碗粥，粥已經涼了，上面結了一層薄薄的膜，她端了很久，一口都沒有喝。
她的男人在城頭上守了二十多天，昨天下午被抬下來的時候，左腿沒了。
斷口處用布條纏著，布條被血浸透了，硬邦邦的。
人還活著，但躺在床上，臉色慘白，嘴唇沒有血色，眼睛閉著，不知道是睡著了還是昏過去了。
她把粥放在灶臺上，站起來，走到床邊，坐在床沿上，伸手摸了摸他的臉。
手碰到他皮膚的瞬間，她縮了一下——太涼了。
她又伸過去，這次沒有縮，把手掌貼在他臉上，慢慢地，像在暖一塊冰。
。音聲出發有沒，下一了，開睜有沒，下一了睛眼的他
。聲吸呼的重見聽只，久很了等，邊他到湊朵耳把
。來下了掉於終淚眼，臉的他著看，起直
。淌下往頰臉著順，上臉他在落，滴一滴一，音聲有沒
。好掖，拉了拉上往子被把後然，淚的上臉他了又，淚眼了背手用
”。好就著活。好就著活“
。麼什著畫上地在，枝樹一著拿裡手，口門在蹲子孩個一，裡子巷的東城
。了天一整整了經已，向方的口巷著，上框門在靠，後他在站娘的他
。天多十二了，在也天前大，天前，天昨
。”嘚“了喊”爹“，清不混含得喊，”爹“喊會學剛子孩，天那的走人男的
。楚清喊子孩教來回說，笑了笑咧，眼一了看頭回候時的走人男
。楚楚清清，字個一字個一，了楚清很得喊經已子孩今如
