“嘚——爹。”
她每天教，每天練，練到孩子的舌頭不打結了，練到孩子閉著眼睛都能喊出來。
但男人沒有回來。
昨天下午，一個同鄉計程車卒帶回來訊息——她的男人在守東門的時候，被投石機的石塊砸中了，人沒了，連屍首都沒找全。
她沒有哭，她把孩子抱進屋裡，關上門，關了很久。
今天早上門開了，她站在門口，靠在門框上，望著巷口的方向，一眨不眨。
孩子蹲在地上畫畫，畫的是一個人，圓圓的腦袋，長長的身子，兩根棍子當腿。
他抬起頭，舉著樹枝，指著畫上的人說：“娘，爹。”
她低下頭，看著那幅畫，看了很久。
“嗯，爹。”她的聲音很穩，穩得不像是在說一個已經不在了的人。
孩子又低下頭，繼續畫，在人的旁邊又畫了一個小的，小的拉著大的手。
“這個是爹，這個是我。”
他畫完了，抬起頭，咧嘴笑了，露出缺了一顆門牙的牙床。
“爹什麼時候回來？”
她沒有回答，抬起頭，望著巷口。
巷口空蕩蕩的，什麼也沒有。
城西的軍醫營裡，張濟仁蹲在門口啃乾糧。
乾糧是雜糧面的，硬得像石頭，掰一塊塞進嘴裡，嚼了兩下，腮幫子酸得發疼，咽不下去。
他沒有吐出來，就那麼含著，讓它慢慢在嘴裡化。
他的徒弟從裡面跑出來，手裡端著一碗水。
“師傅，您喝口水。”
張濟仁接過碗，喝了一口，水是涼的，從喉嚨一路涼到胃裡，激得他打了個哆嗦。
他把碗遞回去，問：“裡面還有多少人？”
徒弟說：“還有十幾個重傷的，其他的都處理完了。”
張濟仁點了點頭，站起來，腿一軟，扶了一下門框才站穩。
他已經好幾天沒有正經睡過覺了，眼睛熬得通紅，眼窩深陷，顴骨凸出來，整個人瘦了一圈。
他把那口乾糧嚥下去，走進院子裡。
院子裡鋪著稻草，稻草上躺著傷兵，人少了很多，不像前幾天那樣擠得連落腳的地方都沒有了。
。在還音聲的孃喊，在還聲，在還聲哭但
。氣稚有還上臉，歲八七十，人輕年個一著躺面上，前床病張那面裡最到走他
。淌下往頰臉著順，的紅暗，滲外往在還下底帶繃，帶繃著包上眶眼，了瞎箭被眼雙的他
。氣在是還話說在是道知不，音聲的嘶嘶出發裡嚨，著張他
。搏脈的他探了探手，來下蹲仁濟張
。停會時隨是像，下一下一，弱很
。的上臉人輕年那去輕輕，水了蘸，巾布的邊旁起拿他
。”娘“的混含聲一出發，了開張又，了上閉，下一了微微頭的人輕年
。地輕輕，續繼，停有沒手的仁濟張
”。住撐要你。呢你等家在娘你“
。些一了穩平吸呼，了上閉又的人輕年
