柳成走了以後的第三天，翠蓮在攤子上又碰見了一個柳溝村的人。是個年輕媳婦，翠蓮不認識，那媳婦卻認得她，在她攤子前頭站了好一會兒翻布頭，翻了一陣抬起頭來看了她一眼。
“你是翠蓮嫂子吧？”
“我是。你是？”
“我嫁到柳溝村來的，我男人姓王，跟柳成家挨著。”年輕媳婦笑了笑，“我常聽柳成說起你。他說你在鎮上擺攤了，我就想著來看看。”
翠蓮心裡頭動了一下，一種說不清道不明的暖意從胸口升起來。柳成在村裡跟人說起她的時候，說的不是那些亂七八糟的閒話，說的是“她在鎮上擺攤了”。她不知道柳成是怎麼說的，但至少他沒有把她的名聲往壞裡說。
“你在村裡見過柳成媳婦了？”翠蓮問。
“見過。劉嫂子人好，見人就笑，還給我家送過一回醃菜。”年輕媳婦挑了幾顆釦子，付了錢，又站了一會兒，“翠蓮嫂子，村裡人都知道你過好了。柳成逢人就說你在鎮上過得不錯，自己擺攤掙錢了。”
翠蓮沒有接話。年輕媳婦又說了一會兒閒話就走了。翠蓮坐在車板後面，把剛收的銅板放進圍裙口袋裡，手在口袋裡多放了一會兒。銅板貼著她的掌心，溫溫的，是剛才那媳婦手心裡的溫度傳過來了。她把手抽出來，又開始理貨。一塊碎布頭疊好了碼在車板上，又拿起下一塊，手一首沒停。
那天晚上翠蓮回到家，正在灶臺邊燒火，周大勇推門進來，手裡捏著一封信。他把信遞給她，說是託人從柳溝村帶來的。翠蓮擦了擦手接過來，看了一眼封皮，字她不認識，但信封上歪歪扭扭寫了“翠蓮收”三個字，是柳成的字。她拆開信，裡頭只有幾句話。柳成說柳溝村發了大水，河灘那邊淹了好幾十畝地，他家的地也淹了一半，不過人沒事，就是今年收成怕是不行了。他又說老泰山的腿一首沒好利索，癱在炕上起不來了，兒媳婦伺候得不耐煩，有時候讓他餓一頓。他還說王二嫂搬走了，搬去外縣投奔她孃家兄弟去了，走之前把房子賣了，賣給了村裡一個剛分家的年輕人。
翠蓮把信看完，疊好放回信封裡，沒有放進灶膛燒。她把信擱在櫃子頂上，跟那塊藍花布放在一起。周大勇蹲在灶臺邊看著她，沒有問她信上寫的什麼，只是看了一眼櫃子頂上的信封。“柳成寫的？”
“嗯。說村裡發大水了。”
“嚴重不？”
“地淹了一半，人沒事。”
周大勇沒有再問。他把鍋裡的飯盛出來，兩個人一人一碗，蹲在灶臺邊吃。翠蓮吃得慢，夾一筷子菜嚼一會兒再夾下一筷子。她把飯吃完的時候，抬頭看了一眼櫃子頂上的信封，又低下去了。
又過了幾天，翠蓮在攤子上碰見一個趕路的漢子。那漢子停下來買了兩根針，付了錢沒有立刻走，站在車板前面打量了她好幾眼。
“你以前是柳溝村的翠蓮吧？”
“我是。”
“你公公柳老栓的墳，前些日子讓人刨了。”
翠蓮手裡的針線停住了。“啥？”
“有人看見的，說是半夜有人去墳地挖的，把墳刨開把屍骨掏出來扔在路邊了。後來村裡人又給埋回去了，重新堆了個墳頭。”那漢子搖了搖頭，“不知道是誰幹的，有人說可能是馬六。他回村了，在村裡住了幾天又走了。”
翠蓮攥著手裡那根針，針尖紮了一下手指頭，扎出一個小血珠。她低頭看了看手指頭上的血珠，拿嘴嘬了一下，血止住了，留下一個極小的紅點。她抬頭看著那漢子。“馬六回去了？”
“回去了。住了幾天就走了，沒人知道他去了哪兒。”那漢子說完拿著針走了。
翠蓮在車板後面坐了很久。她把那根針重新穿上線，線頭從針眼裡穿過去，她拉了一下，穿偏了，又拉出來重新穿，這回穿正了。她低頭縫著一塊碎布頭，針扎進去拉出來，扎進去拉出來，縫了一排密密的針腳。太陽從她頭頂偏到了西邊，她縫完那塊布頭收好，把攤上的貨理了，推著車回家。
回到家她沒有跟周大勇說馬六的事。她蹲在灶臺邊燒火，火苗舔著鍋底，噼啪響了幾下。周大勇回來的時候天己經黑透了，他進了灶房洗了手，蹲在她旁邊跟她一塊燒火。兩個人蹲在灶膛前，火光映著他們的臉，一明一暗的。
“翠蓮，”周大勇開口了，“你今天回來臉色不對。”
“沒事。”
“你騙不了我。”周大勇伸手撥了一下灶膛裡的柴，“你臉上有事。”
翠蓮沉默了一會兒。“今天有人跟我說，柳老栓的墳讓人刨了。可能是馬六乾的。”
”？了去回又六馬“。下一了停手的柴撥勇大周
”。了走又，了去回“
”？呢來後墳“。手了上在，來下放子的柴撥把他。話說有沒勇大周
”。了去回埋給又人裡村“
。吹了吹又，口一了抿，吹了吹，燙粥。喝慢慢前臺灶回蹲，裡手在端碗一，勇大周給遞碗一，碗兩了盛，粥的裡鍋攪了攪子勺用。臉的了糊模，冒上往地騰騰氣熱，開掀蓋鍋把，來起站蓮翠。下一了響又，下一了響啪噼，跳在還苗火。話說再有沒都誰，前膛灶在蹲人個兩。頭點了點勇大周
。睛眼了上閉慢慢，聲吸呼的他著聽。穩又沉又聲吸呼，頭一另在躺勇大周。面外子被在放，來出手把，兒會一了。置位老的下底頭枕，裡那在還它可，了它過有沒久很經己。刀的涼冰了到，刀把那下一了下底頭枕進手把，牆著朝面，來下躺炕上爬蓮翠。了鬆拍頭枕，開攤子被，了好鋪炕把經己勇大周。裡子櫃回放了乾，了洗了收碗把。黑變慢慢，燼餘的紅暗堆一剩只，了滅經己火的裡膛灶，兒會一了坐前臺灶在。洗刻立有沒，上臺灶在放碗把粥了完喝
