翠蓮以為馬六走了就不會再回來了。可西月初的一天，她在街口擺攤的時候，遠遠看見一個人從街那頭走過來。那個人瘦瘦的，穿著一件灰撲撲的舊衣裳，走路步子不大，低著頭。她看第一眼的時候沒有認出來，那人走近了，抬起頭看了她一眼，她的心猛地揪了一下。
馬六。他比上次見的時候更瘦了，臉上的疤在日光底下白森森的，顴骨凸出來，眼窩凹進去。他穿的那件衣裳袖口破了，露出裡頭灰白色的裡子。他走到翠蓮的攤子前面站住了，兩隻手垂在身側，沒有伸出來碰她的東西。
“嫂子。”他叫了一聲。
翠蓮手裡的針線停住了。她沒有抬頭，也沒有說話。周圍的人來來往往，有人看了馬六一眼又走過去了。馬六站在攤子前面，沒有走，也沒有再說話。
“你來做啥？”翠蓮開口了，聲音不大。
“路過鎮上，”馬六說，“看見你了，過來打個招呼。”
“打完了。你走吧。”
馬六沒有走。他站在車板前面，低頭看著攤子上那些碎布頭和針線。他看了一會兒，伸手摸了一下車板邊上掛著的扣子串，手指頭粗糙，指節凸起。他把手縮回去，垂回身側。
“嫂子，我聽說你嫁人了？”他的聲音悶悶的。
“嗯。”
“嫁的是那個趕車的？”
“是。”
馬六站在那兒，低著頭看著自己的腳。他的鞋子也破了一個洞，大腳趾露在外面，指甲又厚又黃。他站了好一會兒，然後從懷裡掏出一個小布包，放在車板邊上。“這個給你。”
“我不要。”
“你拿著吧，”馬六的聲音還是悶悶的，“就當是以前我欠你的。也沒多少錢，就幾塊。你拿著買點吃的，補補身子。”
翠蓮抬起頭看著他。他的臉上沒有以前那種油滑的笑，也沒有那種讓人害怕的眼神。他的眼睛是灰的，裡面空空的，什麼也沒有。
“馬六，”翠蓮說，“你把錢拿回去。我不要你的錢，你欠我的也不是錢能還的。”
馬六的手在半空中停了一下，收了回去。他把小布包攥在手心裡，攥了好一會兒，又放回了懷裡。“嫂子，那我走了。”
“你走了以後別回來了。”
馬六轉過身，走了幾步，又停下來，沒有回頭。“嫂子，柳老栓的墳……是我刨的。我喝多了酒，心裡頭不痛快。”他停了一下，聲音更低了，“後來我回去又給他埋了，重新堆了墳頭。”
翠蓮沒有說話。她看著他瘦瘦的背影，風把灰撲撲的褂子下襬吹起來，露出一截舊棉襖的邊。她低下頭，繼續穿手裡的線。針眼小，她穿了兩回才穿過去。
“嫂子，”馬六沒有回頭，“我對不住你。以後我不來煩你了。你好生過日子吧。”
他走了。這次沒有回頭，一首走出了街口，拐了彎，看不見了。翠蓮坐在車板後面，手裡的針停在半空中。她又穿了一下線，線頭從針眼裡冒出來，她拉了一下，穿過去了。她低頭縫那塊碎布頭，針扎進去，拉出來，針腳密密的，一排接一排。
傍晚收攤的時候，翠蓮推著車回家。走到巷口的時候看見周大勇正在門口等她。他今天收工早，換了件乾淨褂子，手裡端著一碗水，靠在門框上。看見她推車過來，他把水碗放在窗臺上，走過來幫她接車。“今天回來得晚了一些。”
“碰見一個人。”翠蓮把車靠在牆邊，“碰見馬六了。”
周大勇的手停了一下。“他又來找你了？”
“他沒找麻煩。就是路過，說了幾句話。他說以後不來了。”
周大勇看著她，沒有追問。“那就好。他要是再來，你跟我說。”
”。了樣一不他，來出得看我“，火生前臺灶在蹲，上牆在掛來下解圍把，房灶了進蓮翠”。了來再會不他“
”。快痛不就趟一來他為因別你。事的己自他是也那，了改能真是要他“。影背的前膛灶在蹲著看，口門房灶在站勇大周
”。他憐可想不也，了來起不恨，子樣副那他見看在現，死要得恨他恨前以。來上不說點有頭裡心是就“，柴一了添裡膛灶往蓮翠”。快痛不有沒“
”。了去過。了想別就那“。正了正柴的了歪裡膛灶把手，邊旁在蹲房灶進走他。話接有沒勇大周
。的堂堂亮得照落角的沉沉暗個一把，臉的著照，來起旺新重火的裡膛灶。柴一了添手，話接有沒蓮翠
。氣霧的濛濛白片一著漫瀰裡房灶，冒上往地騰騰氣熱，了開水的裡鍋。麼什想在是還火看在是道知不，陣一好了看苗火著盯
。勇大周給遞碗一，麵碗兩了盛。頭上條麵在浮，間相黃白，開散裡水沸在花蛋。去進蛋個兩了打又，攪了攪子筷用，裡鍋進下條麵把蓮翠後以了散氣霧
。上臺灶在放碗把，了完吃麵碗一，臉的人個兩著映火的裡膛灶，燈有沒裡子屋，麵吃前臺灶在蹲人個兩
。了停又，陣一了響嘩嘩聲水。了洗邊盆水到拿，來起端碗隻兩把手。深個一淺個一，沿碗著沿碗，起一在放排並碗空隻兩那上臺灶著看
。戶窗著朝面，來下躺炕上爬蓮翠。聲沙沙的微細見聽能候時的去下坐，和草乾的墊新，蓆炕的下底出，角一開掀子被，了好鋪炕把經己勇大周
。睛眼了上閉，線月那兒會一了看。線銀一像，的細細，上臉在落，一來進裡隙的紙戶窗從月
。的新換來出挑得的了褪顆幾有，了下一串新重該也串子扣的著掛上邊板車，完理沒還貨的賣該，攤出要還天明
