翠蓮是在九月頭上收到老泰山死訊的。
那天她正在攤子上改一件衣裳，鎖邊鎖到一半，有人站在攤子前頭叫了她一聲。她抬頭，是個年輕後生，看著面生，穿著一件洗得發白的短褂，腳上蹬著一雙沾滿黃泥的布鞋。後生手裡攥著一個布包，布包不大，邊角磨得發毛了，像是揣了很久。
“翠蓮嫂子？”
“我是。”
“我是柳溝村的，我姓柳，叫柳滿囤，我爹是柳德厚。”後生把布包放在車板上，“我爹讓我給你捎個東西。老泰山走了。上個月的事，沒撐住，走的時候身邊就他兒子兒媳婦。他臨死前讓把這個給你。”
布包落在車板上，發出輕輕的一聲響。翠蓮放下針線，看著那個布包，沒有立刻開啟。“他讓你帶給我的？”
“嗯。他說這個得給你，別人不能碰。”後生頓了頓，“他還說，以前的事對不住你。”
翠蓮伸手把布包拿起來，在手裡掂了掂，布包很輕，像是沒裝什麼東西。她解開系口的麻繩，裡頭是一塊疊得方方正正的舊布，布己經洗得發白，邊角磨出了毛邊。她開啟布，裡頭包著一張紙。紙己經泛黃了，摺痕處裂了細縫，像是一碰就會碎。
紙上的字她不認識，可她看見了底下的那個手印。紅手印，顏色己經暗了，像一團幹了的血。她認得那個手印。老泰山當初逼她按過的。
“這是……”她抬起頭看著後生。
“我爹說，這是老泰山當年逼你按的那張契紙。假的，他後來自己寫的。他臨死前讓他兒子從箱子底翻出來，說讓你收著，你看了就明白了。”後生搓了搓手，“東西帶到了，我走了。”
後生轉身走了。翠蓮坐在車板後面，手裡攥著那張泛黃的紙，手印朝上，對著日光，邊角捲了邊，裂了一道口子，像是被人反覆折過又開啟過。她看了很久，然後把紙疊好放進布包裡，繫上麻繩，放進圍裙口袋裡。
傍晚收攤的時候翠蓮沒有首接回家，先去了布料鋪子。周姐正在櫃檯後面理貨，看見她進來放下手裡的布。“翠蓮？你臉色不好。”翠蓮從口袋裡掏出布包放在櫃檯上，“周姐，你幫我看看這個上頭寫的什麼。”周姐開啟布包拿出紙，戴上老花鏡，湊近了看。看了一會兒，她放下紙，摘了眼鏡。“這是一張借據。上頭寫著你男人柳大壯向族裡借了十二塊大洋，手印是按的你的。”她把紙翻過來看了看背面，“可這紙是新的，不會超過三年。你男人死了多少年了？”
“五年了。”
“那就是假的。新紙寫舊賬，根本不作數。”周姐把紙遞迴給她，“你拿這個去縣裡告都告得贏。老泰山這是還你一個清白。”
翠蓮接過紙，低頭看了看那張泛黃的紙，又看了看底下那個暗紅色的手印。“可他人都死了。”她攥著紙，“他死了，我拿著這個給誰看？”
“給你自己看。”周姐說，“你知道這賬是假的就行。心裡清楚，比什麼都強。”
翠蓮把紙疊好放進布包裡，繫上麻繩，揣回口袋裡。她站在櫃檯前面站了一會兒，然後轉身走了。走到門口的時候周姐在身後說了一句：“翠蓮，你手裡那張紙，算是了結了。從今天起你乾乾淨淨的，誰也不能拿那些舊事說你了。”翠蓮沒有回頭，推開門走了出去。
回到家翠蓮把布包放在櫃子頂上，跟那塊藍花布和柳成那封信放在一起。她站在櫃子前面看了一會兒，關上櫃門，蹲在灶臺前生火。周大勇回來的時候她己經把飯做好了，兩個人坐在灶臺邊吃飯。翠蓮把老泰山死了的事說了，又說了那張紙的事。周大勇端著碗聽完了，把碗放下。“他死了，那些事就完了。你也不用再想以前了。”
“我知道。”翠蓮低頭扒了一口飯，“可我心裡頭還是有點說不上來。恨了他那麼久，他忽然就沒了，像是欠著一個人的賬忽然不用還了。”
“那不是欠賬。”周大勇說，“那是他欠你的。他還不上了，人死了賬就銷了。你該輕快才對。”
翠蓮沒有說話，把碗裡的飯吃完了，把碗洗了放好。躺在炕上的時候她伸手摸了摸櫃子頂上的布包，隔著櫃門摸了一下，放下手，翻了個身。周大勇在她旁邊己經睡著了，呼吸又沉又勻，一深一淺的節奏聽在耳朵裡像一首穩當的曲子。她聽著他的呼吸聲，慢慢合上了眼睛。
第二天翠蓮出攤的時候，把布包也帶上了。她把布包放在車板角落裡，沒有開啟，就那麼放著。陽光照在布包上，把磨得發毛的布邊照得泛了一層白。她低頭鎖邊的時候會偶爾看一眼那個布包，看一眼又低下頭繼續縫。傍晚收攤的時候她把布包收進圍裙口袋裡，推著車往家走。走到巷口的時候她停下來，掏出布包開啟，把那張泛黃的紙拿出來對著西邊的日頭看了看。紙邊捲了毛邊，手印暗紅，字跡褪了色，可那些歪歪扭扭的筆畫還在。她把紙疊好放回布包裡，繫好麻繩，攥在手心裡，推著車進了院門。
