第3章 咬破的嘴唇喉嚨像塞了團棉花，幹得冒煙。她睜開眼，被子還蒙在頭上，悶得喘不上氣。掀開被子，屋子裡灰濛濛的，天剛麻麻亮。
她坐起來，渾身痠疼。腰像被人折過一樣，肋骨底下隱隱作痛。她低頭看了看——褂子敞著兩顆釦子，肚兜歪到一邊，胸口幾道紅印子還沒消。
昨兒祠堂裡的事，一下子湧上來。
翠蓮捂住嘴，乾嘔了兩聲。什麼都沒吐出來，胃裡空得只剩酸水。
灶臺上還有小半碗涼水，她端起來喝了。水是昨夜的，冰牙。她打了個哆嗦，把碗放下，開始穿衣裳。
今天不能下地。昨兒老泰山說了，每月初一十五掃祠堂。今兒是十六，不用去。但地裡的草還沒薅完，不去不行。
她正係扣子，院門被人拍響了。
“翠蓮！翠蓮！”
是公公柳老栓的聲音。
翠蓮手一抖，釦子系錯了位。她深吸一口氣，重新系好，走過去開門。
柳老栓端著一碗粥站在門口，五十多歲的莊稼老漢，背有點駝，臉上皺紋像刀刻的。他穿著一件補丁摞補丁的黑棉襖，頭上頂著破氈帽，笑呵呵地看著翠蓮。
“還沒吃吧？我給你送碗粥。”他說著就往裡走，也不等翠蓮讓。
翠蓮側身讓他進來，沒說話。
柳老栓把粥放在灶臺上，眼睛在屋裡掃了一圈。掃到炕上的時候，多停了一下。被子還沒疊，枕頭歪在一邊。
“昨兒累著了吧？”他問。
翠蓮心裡一緊，不知道他說的是地裡的活，還是祠堂的事。
“還行。”她說。
柳老栓轉過身，盯著翠蓮看了兩眼。他的眼神不像老泰山那樣直接，是那種拐彎抹角的，從臉上看到脖子，從脖子看到胸，又從胸看到腰。看完了，咂咂嘴。
“瘦了。”他說，“一個人過日子，不容易。”
翠蓮沒接話。
柳老栓走到灶臺邊，把那碗粥往前推了推：“趁熱喝。我特意給你熬的，擱了紅薯。”
翠蓮看了一眼那碗粥。粥稠得很，上面漂著幾塊紅薯，看著確實不錯。她嚥了口唾沫，肚子不爭氣地叫了一聲。
但她沒動。
“喝啊。”柳老栓催她，“還怕我下毒？”
翠蓮只好端起碗，喝了一口。粥熬得爛糊，紅薯甜絲絲的，燙得她舌尖發麻。
“好喝不？”柳老栓湊過來，離她很近。
翠蓮點點頭，往後縮了縮。
柳老栓又往前湊了一步，幾乎貼上她的胳膊：“翠蓮，大壯走了三年了。你一個人，我瞧著心疼。”
。手了燙，滴幾來出灑粥，下一了晃碗的裡手蓮翠
”。樣這別您“，發音聲，說”，爹“
”？你心關誰你心關不我，婦媳兒我是你。你心關是就我“，辜無臉一栓老柳”？了樣哪我“
。了摔點差碗，躲一後往蓮翠。粥的上手蓮翠幫要是像，來起抬手，著說他
”。飯做能己自我“，步兩了退後往，上臺灶在放碗把蓮翠”。吧走拿碗把您，爹“
”。的樣好你，行“：聲一了哼然忽，秒幾了看蓮翠著盯他。了住僵也笑的上臉，空半在僵手的栓老柳
”。呢著看都可我，事的山泰老跟你，蓮翠“：句一了說頭回又，口門到走，碗空起端他
。了白地刷臉的蓮翠
。抖發音聲的”？麼什說你“
。響噹咣得摔他被門院。了走碗著端，答回沒栓老柳
。裡膊胳進埋臉把，蓋膝著抱，去下蹲慢慢。住不站得，上牆在靠蓮翠
？了看他......道難。人個兩山泰老和有只明明，裡堂祠在兒昨？的道知麼怎他。了道知公公
。難不近附在躲，心有是要他，間中在堂祠，頭西村住家栓老柳。人有沒有圍周意注沒實確，候時的來出堂祠從兒昨起想
。起不惹都個哪，爹他人男是個一，的算了說裡族是個一，人個兩這。公公個一了多又在現，氣過不得經已山泰老個一。冷發渾蓮翠
。下一了拾收臺灶把，穩站牆著扶，了麻。來起站慢慢才，晌半了蹲上地在
。沉發裡胃到喝，了涼經已粥。完喝氣口一來起端，碗半剩還粥碗那
。過得還子日，樣怎管不
。走地灘河往，門上鎖
。六馬了見又，路半到走
。來起了站，扔一草把他，蓮翠見看。牙剔草著攥裡手，著坐上邊盤碾的頭東村在是而，著蹲下樹槐大在沒天今六馬
”？啊地下，子嫂“
