翠蓮回到家的時候，太陽已經爬到頭頂了。
她在地裡薅了整整一上午的草，腰疼得直不起來。兩分地的草薅了大半，明天還得接著幹。她把鋤頭靠在牆根，舀了半瓢涼水灌下去，胃裡咣噹響。
灶臺上那半塊窩頭她沒捨得吃。就著涼水，啃了兩口鹹菜，就算晌午飯了。
正吃著，院門被人推開一條縫。柳小三探進半個腦袋來。
“嫂子。”十六歲的半大小子，瘦得像根麻稈，嗓門正變聲，說話像公鴨叫。
翠蓮放下碗：“小三？你有事？”
柳小三是柳大壯的堂弟，論輩分該叫她嫂子。這小子平時不大往她這邊來，今兒倒是稀罕。
“我爹讓我來告訴你，”柳小三低著頭，眼睛卻往上翻，偷偷看她，“族長說了，讓你申時去祠堂打掃。今兒十五，得上供。”
翠蓮心裡咯噔了一下。她想起早上老泰山那雙手，貼在她肋骨上的觸感。
“知道了。”她說。
柳小三沒走。他站在門口，兩隻手來回搓著衣角，眼睛從翠蓮臉上滑到脖子上，又滑到胸口，像只偷腥的貓。
“還有事？”翠蓮問。
“沒。沒事。”柳小三臉一紅，轉身跑了。跑出兩步又回頭，“嫂子，你衣裳破了。”
翠蓮低頭一看，褂子腋下果然裂了一道口子，露出裡頭的肉。她趕緊用手捂住，臉騰地燒起來。
她回屋翻了半天，找出一塊碎布頭，笨手笨腳地縫上。針腳歪歪扭扭，像蜈蚣爬的。她本來就不會做針線，嫁過來五年，大壯死了以後，更沒人教她了。
縫完衣裳，她把頭髮重新攏了攏。那根竹簪子斷了尖，勉強別得住。她對著破鏡子看了看自己：臉色發黃，嘴唇發白，看著像生了病。
“管他呢。”她咕噥了一句，鎖上門往祠堂走。
柳溝村的祠堂在村子正中央，青磚灰瓦，門口兩隻石獅子被孩子們騎得鋥亮。祠堂的門平時鎖著，只有初一十五才開。翠蓮到的時候，門已經開了條縫。
她推門進去。
灰塵在陽光裡飛舞，嗆得她咳了兩聲。供桌上擺著幾個乾癟的蘋果和兩碟發黴的點心，香爐裡的香灰堆得老高，插著幾根燃盡的香棍子。
翠蓮拿起靠在牆角的笤帚，從供桌開始掃。地是磚鋪的，縫裡全是陳年積灰，一笤帚下去，灰塵撲起來，眯了眼。她一邊掃一邊咳，眼淚都嗆出來了。
掃到神龕後面的時候，她聽見身後傳來關門聲。
“咣噹”一聲，門閂插上了。
翠蓮猛地轉過身。
老泰山站在門口，笑眯眯的，柺杖靠在門邊。
“族長？”翠蓮攥緊了笤帚，指節發白。
“三娘，”老泰山慢慢走過來，腳步聲在空蕩蕩的祠堂裡迴響，“掃得怎麼樣了？”
“快。快掃完了。”翠蓮往後退，笤帚橫在身前，像一道柵欄。
”？有沒了拿？呢子果的供上“：桌供看了看山泰老
”。拿沒......沒“
”。著拿“，來過遞，了上子袖在，果蘋的癟乾個一起拿，前桌供到走山泰老”？拿不麼怎“
。接沒蓮翠
。灰層一著帶，的皺皮，果蘋個那著盯。前面在舉果蘋，著麼那就手的山泰老
”？你看照誰，你看照不我，吃夠不也糧，好不收裡地。應照個沒，裡村在人個一你“，孩小哄像，來下低音聲的山泰老”，娘三“
。話說不蓮翠
。抖發在指手的，涼冰手果蘋。了接手好只。上臉到乎幾果蘋，步一了走前往山泰老
”。好就話聽“，牙金顆一出，了笑山泰老”。了對就這“
。上膀肩的蓮翠在落，來起抬然忽手的他
。僵一渾蓮翠
”。了苦，人個一你下留。早得走，氣福沒壯大“，皮過磨紙砂像，糲腹指，頸脖後到膀肩從手的山泰老”，子孩好個是你“
。了不彈，子釘了釘像下腳可，躲想蓮翠
。音聲出不發卻，張了張，懼恐是全裡睛眼的蓮翠。來起抬臉的把，下的住他。下的了到，前往慢慢頸脖後從手的山泰老
”。樣這瘦，你看看你。你疼心是就我。你害會不我“，話夢像得輕音聲的山泰老”。怕別“
。腰的了住摟手隻一另
”......別，長族“：音聲的己自到找於終蓮翠
