“別什麼？”老泰山的手已經掀開了她的褂子下襬，粗糙的手掌貼上了她腰間的皮肉。翠蓮的皮膚起了一層雞皮疙瘩。
“族長，不能......”她拚命往後縮，後背撞上了神龕。供桌晃了一下，那個蘋果從她手裡滾落，咕嚕嚕轉了幾圈，停在香灰堆裡。
“什麼能什麼不能？”老泰山的聲音忽然硬了起來，“我說能就能。三娘，你別不識好歹。”
他的手向上遊走，翠蓮感覺自己的骨頭在咯咯作響。她閉緊了眼睛，眼淚從眼角擠出來，順著臉頰往下淌。
“你要是聽話，”老泰山湊近她耳邊，熱氣噴在她耳廓上，“往後有你的好處。糧不會少你的，地也不用你種。你安安生生待在村裡，沒人敢欺負你。”
“要是不聽話呢？”翠蓮哆嗦著問。
老泰山笑了一下，那隻手停了下來，但沒有拿開。他盯著翠蓮的臉，一字一句說：“不聽話？你一個寡婦，無兒無女，婆家不要你，孃家回不去。我要是不照看你，你在這村裡待得下去？”
翠蓮聽出了這話裡的分量。
老泰山不是在嚇唬她。他說的是實話。在這個柳溝村，沒有他的庇護，她連門都出不了。馬六會撕了她的衣裳，王二嫂會把她趕出村子，公公柳老栓也會找她的麻煩。
她的手慢慢鬆開了。
老泰山感覺到了她身體的變化——從僵硬變成了顫抖，從掙扎變成了認命。他的手繼續往上，摸到了她的胸口。
翠蓮咬著嘴唇，咬出了血。
老泰山解開她褂子上的佈扣子。一個，兩個，三個。褂子從肩膀滑落，露出裡頭灰白色的肚兜。
“冷？”老泰山問。
翠蓮不說話。
老泰山的手伸進了肚兜。
供桌上的香爐被碰倒了，香灰撒了一地，灰白色的粉末落在青磚上，像下了一層薄雪。
翠蓮盯著房樑上那個燕子窩，眼眶裡的淚已經幹了。她感覺自己的身體像一塊被人揉搓的麵糰，被翻來覆去。她想哭，但哭不出來。她想喊，但喊了也不會有人聽見——就算聽見了，也不會有人來。誰會為了一個寡婦，得罪族長？
不知道過了多久。
老泰山終於喘著粗氣停下來。他退後一步，整了整自己的綢褂子，臉上又掛上那個笑眯眯的表情，好像什麼都沒發生過。
“三娘，”他從袖子裡摸出幾個銅板，塞進翠蓮手裡，“買點好的吃，補補身子。”
翠蓮木然地站著，手心裡攥著那幾個銅板。銅板被老泰山的手捂得溫熱，她卻覺得燙得像火。
“衣裳穿好。”老泰山轉身走了，走了兩步又回頭，“對了，下月初一你還得來掃祠堂。別忘了。”
門開了，又關上。
陽光重新從窗戶照進來，照在翠蓮半裸的身上。她低頭看了看自己——肚兜歪了，褂子掉在地上，胸口有幾道紅印子。
她慢慢蹲下去，撿起褂子，一件一件穿好。佈扣子怎麼都系不上，手抖得太厲害了。她繫了三次才繫好。
供桌上的蘋果還在地上滾著，沾了一層灰。她撿起來，用袖子擦了擦，揣進懷裡。
然後她拿起笤帚，繼續掃地。
。下三，下兩，下一
。聲一了咳得嗆，來起撲塵灰
。來出摳點一點一灰老年陳的裡磚地把，淨乾掃網蛛的上龕神把，來出掃灰香的下底桌供把
。門啟開轉，角牆回放帚笤把，了完掃
。走家往慢慢，兒會一了站睛眼著眯。眼刺
”？了著累是不是，啊好太不臉？了完掃堂祠，子嫂“：下一了笑咧，蓮翠見看他。裡那在蹲又六馬，候時的樹槐大口村過路
。去過走頭著低，他理沒蓮翠
”！忙幫你給我，聲一我地掃回下，子嫂“：喊後在六馬
。了快更得走蓮翠
。去下咬口一口一，掉摳分部的爛把甲指用。黑發方地的爛，塊一了爛摔經已果蘋。來出掏果蘋的裡懷把，邊臺灶在蹲，閂門上，家到回
。了吃都果蘋個整把，淚眼著就。麻髮頭舌得，命要得酸果蘋
。去下喝咚咕咚咕，水涼瓢半了舀，完吃
。頭住矇子被把，上炕在躺後然
。度溫的掌手山泰老著留殘還上腰，子肚的己自著手的。見不看都麼什，的漆漆黑裡子被
”。淨乾倒了死你“，說聲小裡子被在”，壯大柳“
。答回人有沒
。哭在誰像，吹地嗚嗚風的外窗
