第6章 月夜他在黑暗中摸索著走到炕邊，把柺杖靠在牆上，脫了鞋，爬上來。土炕發出一聲悶響，像是被壓得喘不過氣。
翠蓮躺在那裡，一動不動。
老泰山掀開被子，粗糙的手摸上了她的腿。翠蓮咬著嘴唇，把臉偏向一邊。月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，一小塊白亮亮的光斑落在牆上，像一隻睜著的眼睛。
“馬六碰你哪兒了？”老泰山的聲音低沉，帶著喘。
“哪兒都沒碰。”翠蓮說。
“我不信。”
老泰山把她的身子翻過來，從上到下摸了一遍，像買牲口時查驗牙口。摸到胸口的時候，他停了一下，用力掐了一把。翠蓮疼得倒抽一口涼氣，沒吭聲。
“你是我的，”老泰山又說了一遍，像是念咒，“誰碰你，我剁了誰的手。”
他壓在翠蓮身上，動作比以往任何一次都粗暴。翠蓮感覺自己的骨頭在咯咯作響，身下的炕蓆硌著後背，一根斷了的篾條扎進皮肉裡。
她盯著牆上的那小塊月光，數著自己的呼吸。一下，兩下，三下。
老泰山喘得像個風箱，喉嚨裡發出嗬嗬的聲音。翠蓮忽然覺得好笑——這個在村裡說一不二的老頭，此刻像條發了瘟的老狗，趴在她身上抽搐。
她沒笑出來。
完事之後，老泰山翻下去，躺在旁邊喘了好一陣。然後他坐起來，摸黑穿上鞋，從懷裡掏出一包東西，扔在翠蓮肚子上。
“紅糖。”他說，“託人從鎮上帶的。”
翠蓮沒動。紅糖包砸在她肚子上，沉甸甸的，隔著紙能聞見甜味。
老泰山站起來，拿起柺杖，走到門口。月亮照著他的背影，他的腿有點打顫，不知道是老了還是累的。
“下月初一，”他頭也沒回，“別忘了掃祠堂。”
門開了又關上。腳步聲從院子裡走出去，院門被帶了一下，沒關嚴，風一吹就吱呀吱呀地響。
翠蓮躺了很久。
月光從窗戶紙的破洞裡慢慢移動，從牆上移到房梁，又從房梁移到地上，像一隻慢吞吞的蝸牛。
她終於坐起來，把那包紅糖推到一邊。紅糖包在炕上滾了兩圈，停在枕頭旁邊。
她下了炕，摸黑走到灶臺邊，舀了半瓢涼水，咕咚咕咚喝下去。水是冰的，從喉嚨涼到胃裡，涼得她打了個哆嗦。
她把水瓢放下，伸手摸了摸後腰。炕蓆的篾條扎進去一小截，她捏住露在外面的頭，咬牙拔了出來。篾條上沾著血，在月光下是黑色的。
她把篾條扔進灶膛，站在窗戶邊往外看。
月亮很大，圓滾滾地掛在天上，照得院子裡一片慘白。老棗樹的影子落在地上，像一堆彎彎曲曲的黑蛇。牆角的鹹菜罈子碎了一個，碎片還散在那裡，她沒來得及收拾。
院門半敞著，被風吹得來回晃。
翠蓮走過去，把門關上。門閂斷了，她用繩子重新綁了一下，又搬了幾塊磚頭抵住。
回到屋裡，她沒上炕，坐在灶臺邊的小板凳上，抱著膝蓋。
。味氣的膩膩甜著發散，塊了結，的碎是糖紅。開拆，來過拿手，眼兩了看。的皺得坐被經已包紙，上炕在還包糖紅
。苦發得甜，開化上尖舌在糖。裡進放塊小一了
。再，團一又了好，狗小。子兔小糰麵把。玩給糰麵塊小一揪娘，看尖腳著踮，邊臺灶在站。子包糖蒸，糖紅包一買會年過，候時的著活還娘，候時小起想蓮翠
。了玩糰麵揪給人沒再。了死娘來後
。了食糧鬥兩買夠，元銀塊幾的給天今山泰老上加，個一十共一，數了數板銅把。的下攢月個幾這是，板銅個幾有還裡罐瓦。裡罐瓦的上臺灶進塞，好包新重包糖紅把蓮翠
。坊牌節貞的趙和子星沫唾的嫂二王過不躲，六馬過不躲，公公過不躲，山泰老過不躲就，著活要只。去下活裡子村個這在得還？樣怎能又了買食糧但
。花蓮起想然忽
。白明都誰比裡心，傻著看，氣脾犟個那花蓮。事麼什出鬧會道知不還，裡屋在山泰老見看，了來是要花蓮。了下攔被，的陪來要來本晚今花蓮
。炕了上爬，好放凳板把，來起站，氣口了嘆蓮翠
。上地到吹，攏了攏渣糖把手用。蟻螞招，上蓆炕在粘，渣糖點一著留還上炕，了走拿包糖紅
。西東個了多上邊頭枕現發，候時的來下躺
。味苦一著發散，的扁扁得，草艾幹把小一是面裡，開拆蓮翠。藝手的花蓮是就看一——扭扭歪歪腳針，的布，大掌，包布小個一
：字個三著寫斜斜歪歪面上，片紙的來下撕上紙盒煙從塊一是，條紙是不，不，條紙張一著下底草艾
”。怕別，姐“
。了開洇水墨把，上片紙在掉嗒啪嗒啪淚眼，天半了看字個三那著盯蓮翠。的來下描瓢畫蘆葫著比己自是還，的寫誰求是道知不字個三這。字認不花蓮
。裡袋口的進塞，塊方小個一疊片紙把，下底頭枕進塞包草艾把
