手心裡全是汗，鋤頭柄上溼了一片。她的心跳得像擂鼓，耳朵裡嗡嗡響。
剛才那一鋤頭，她是真敢砸下去的。
她蹲了好一會兒，才慢慢站起來。地裡的苗還沒栽完，她彎腰繼續幹活。一棵，兩棵，三棵。手在發抖，苗根怎麼也埋不好。她抓了一把土，按在苗根上，壓實，再澆一瓢水。
栽到太陽偏西，總算把能活的苗都栽了回去。剩下的那些已經乾透了，救不回來了，她撿起來扔在田埂上。
她數了數，活下來的不到一半。
秋天能收的棒子，又要少一半。
翠蓮扛著鋤頭往回走。走到村口的時候，王二嫂正坐在門口納鞋底。看見翠蓮，哼了一聲：“喲，還下地呢？地裡的苗不是讓人拔了嗎？”
翠蓮腳步一頓：“你怎麼知道的？”
“我怎麼知道的？”王二嫂把鞋底往膝蓋上一拍，“全村子都知道了。馬六逢人就說，你地裡的苗是他拔的，你拿鋤頭追著他滿街跑。”
翠蓮的腦子嗡了一下。
她沒追著馬六跑。是馬六跑了，她站在原地，連一步都沒追。但傳到王二嫂嘴裡，就成了她追著馬六滿街跑。
“寡婦追光棍，”王二嫂的聲音尖得像刀子，“這要是傳出去，你的名聲還要不要了？”
翠蓮看著她，一字一句說：“我還有什麼名聲？”
王二嫂被噎了一下，嘴巴張了張，沒說出話來。
翠蓮扛著鋤頭走了。
她走回家，閂上門，把鋤頭靠在牆根。灶臺上還有早上蓮花送粥的碗，沒洗。她舀了水把碗洗了，放在窗臺上晾著。
然後她坐在門檻上，看著天一點一點暗下去。
今天沒有人來。
老泰山沒來，公公沒來，馬六沒來。蓮花也沒來——蓮花說她娘今天不好，要伺候她娘，來不了。
翠蓮一個人吃了晚飯。晚飯是早上剩的半碗粥，涼了，她兌了點熱水，呼嚕呼嚕喝下去。
喝完粥，她把碗洗了，把灶臺擦了，把地掃了。
家裡就那麼幾樣東西，沒什麼好收拾的。
天完全黑了以後，她閂好門，用木棍頂住，又搬了兩塊磚頭壓上。馬六昨晚沒翻牆，不表示今晚也不翻。
她躺在炕上，把被子拉到下巴。
枕頭底下的艾草包散發著淡淡的苦味。貼身口袋裡疊著蓮花寫的那張紙片，硬硬的，硌著胸口。
她伸手摸了摸紙片，閉上眼睛。
今天夜裡沒有月亮。窗外黑漆漆的，什麼都看不見。
翠蓮睜著眼睛，聽著外面的聲音。狗叫了幾聲，又安靜了。風嗚嗚地吹，老棗樹的樹枝颳著房簷，沙沙響。
。靜有面外牆院見聽，久多了過道知不
。見聽人讓想不是像，輕很步腳，過經外牆院從人有。音聲的路走是，音聲的牆翻是不
。了遠漸漸，來起響又後然，下一了停外牆院在聲步腳
。角被了攥蓮翠
。人的過路是只許也，公公是許也，六馬是許也。誰是那道知不
。子被開鬆慢慢才，音聲的別有沒再，兒會一好了等
。睡麼怎沒，夜一這
。下不抱裡懷，個一掰一，個一掰一，子棒米玉掰手。高還比就眼眨一，快很得長米玉。米玉種裡地在己自見夢，眼兒會一了合糊糊迷迷，候時的亮快天
。腰的住抱把一，來出鑽裡地米玉從人有然忽
。山泰老是，看一頭低
。了醒驚地猛蓮翠
。煩心人得吵，聲一接聲一，在公。了亮經已天
。子印的淡淡點一下剩只，了掉也痂的角，半大了消印掌的上臉。臉的己自了，來起坐
。臉洗水打，裡子院到走，裳上穿
。方地個一去要天今
