“蓮花，”翠蓮說，“以後你來了，先喊一聲。我怕......”
“怕啥？”蓮花問。
翠蓮沒說完。她怕什麼？怕蓮花撞見老泰山在她炕上？怕蓮花看見她被公公按在灶臺上？怕蓮花知道她在這村裡連條狗都不如？
她怕的事太多了，說不完。
蓮花沒再追問。她把棒子麵倒進翠蓮的瓦罐裡，又把碗洗了，把地掃了，把院子裡那捆柴劈了一半，整整齊齊碼在屋簷下。她幹活的時候一言不發，一瘸一拐地在院子裡走來走去，像一隻瘦小的螞蟻，搬不動也要搬。
翠蓮坐在門檻上看著她，心裡又酸又暖。
“蓮花，”她說，“你別忙了，歇會兒。”
“不累。”蓮花頭也沒抬，繼續劈柴。她劈柴的樣子很笨，斧頭舉不高，砍下去歪歪斜斜的，柴塊蹦得到處都是。
翠蓮走過去，從她手裡接過斧頭。“我來吧。”
蓮花讓開，蹲在旁邊看著翠蓮劈。翠蓮劈柴比她利索多了，一斧頭下去，柴塊齊齊裂開，木屑飛濺。
“姐，”蓮花忽然開口，“你說我是不是很沒用？”
翠蓮停下斧頭。“你咋這麼想？”
“我就是沒用，”蓮花低著頭，在地上畫圈，“我娘活著的時候，我伺候不好她，讓她在床上躺了五年。我娘死了，我連棺材都買不起，要你出錢。你被人欺負了，我也幫不上忙。”
翠蓮把斧頭放下，蹲在蓮花面前。
“蓮花，你聽我說。”她盯著蓮花的眼睛，“你是我在這個村裡見過的，最好的人。你對我的心，比那些整天嘴上說好聽話的人強一百倍。你幫不上忙，不是你沒用，是這個村子沒用。”
蓮花沒聽懂後半句，但她聽懂了前半句。她咧開嘴笑了一下，露出一口白牙，眼淚還掛在臉上，笑起來又哭又笑的樣子，傻傻的。
翠蓮伸手給她擦了擦臉。
中午，兩個人煮了一鍋棒子麵糊糊，就著一塊鹹菜吃了。棒子麵是陳的，糊糊有點苦，但熱乎乎的，喝下去人暖和了。
吃完飯，蓮花說要回去給她娘燒紙。今天是頭七，得燒紙錢，不然她娘在底下沒錢花。翠蓮從瓦罐裡掏出兩個銅板，塞給蓮花。
“姐，我不要。”蓮花把銅板推回來。
“拿著，”翠蓮硬塞進她手裡，“給你娘買點紙錢。剩下的你留著。”
蓮花攥著那兩個銅板，低著頭站了一會兒，轉身走了。
翠蓮站在院門口，看著蓮花一瘸一拐的背影，忽然喊了一聲：“蓮花！”
蓮花回過頭。
“晚上你來我這兒睡。”翠蓮說。
蓮花愣了一下，點了點頭，走了。
翠蓮閂上門，靠著門板站了一會兒。下午的太陽曬在院子裡，老棗樹的影子落在地上，斑斑駁駁的。她看著那些晃動的光斑，忽然覺得渾身發冷。
不是天冷。是從骨頭縫裡往外冒的冷。
。去回了嚥，眼子嗓到湧水酸，下一了翻胃的。音聲的嚕呼嚕呼裡嚨時氣他起想，味菸旱那裡他起想，子樣的上在栓老柳上早起想
。揚飛裡在塵灰，拍了拍手用，上子繩在搭子被把。心噁著聞，味汗的人男有上子被。晾裡子院到抱，了拆子被的上炕把，屋進走蓮翠
。了哭又，著拍著拍
。見聽人被怕，聲出己自讓不，著咬。住不止，顆一接顆一，的來下掉己自淚眼是，哭大啕嚎是不
