翠蓮決定去鎮上的事，不知道怎麼就傳出去了。
那天下午，柳成來送柴的時候跟翠蓮說，村裡都在傳她要跑。王二嫂跟人說她欠了一屁股債還不起，想躲到鎮上不回來了。老泰山聽了沒說話，但柳成說他臉色不好看。
翠蓮沒理這些。她把包袱收拾好了，餅子包好了，衣裳疊好了。她把孫耀祖給的那幾塊銀元揣進懷裡，想了想又掏出來，用布包好塞在包袱最底下。那兩隻雞她不想管了，誰愛要誰要。院子裡的東西她都不帶走，一把鎖，一把鑰匙，都放在窗臺上。
傍晚的時候，她正坐在門檻上喝水，院門被人推開了。
她抬頭一看，是劉半尺。他今天穿了一件灰褂子，袖口捲到手肘，露著兩條胳膊。手裡沒拿東西，站在門口看著她。
“劉師傅？”翠蓮站起來，“你找我有事？”
劉半尺走進來，站在院子裡，四下看了看。他看了一眼屋簷下的柴，看了一眼灶臺，又看了一眼那兩隻雞。
“我聽說你要去鎮上？”
“嗯。”
“什麼時候走？”
“明天一早。”
劉半尺沉默了一會兒，從懷裡掏出一個小布包，遞過來。“這個你拿著。”
翠蓮沒接。“劉師傅，這是啥？”
“五塊大洋。”劉半尺的聲音悶悶的，“你還我的那五塊，我拿去還了人家，剩下的錢加上我這幾個月攢的，又湊了五塊。你拿去做個盤纏。”
翠蓮愣住了。“劉師傅，你給我這個幹啥？我不能要。”
“你一個人去鎮上，租房子要錢，買糧食要錢，找個活幹也不一定馬上能拿到工錢。你兜裡沒錢，連三天都撐不過去。”劉半尺把布包放在灶臺上，“你先拿著，等你在鎮上站住腳了，再還我。”
“劉師傅，你上回挨罰那五塊還沒還完，你哪來的錢再借我？”
劉半尺低下頭，沒有回答。“反正你別管了。拿著就是。”
翠蓮看著灶臺上那個布包，看著劉半尺低著頭的樣子。她忽然明白了。劉半尺這幾個月一直在攢錢。他不是為自己攢的，是為她攢的。他知道她在村裡待不下去，知道她遲早要走，他在攢錢讓她走。
“劉師傅，”翠蓮的聲音哽了一下，“我不能要你的。你一個人過日子也不容易。”
“我比你容易。”劉半尺抬起頭，看了她一眼，“我有手藝，能掙錢。你沒有。”
翠蓮攥著衣角，不知道該說什麼。她想說謝謝，嘴張了張沒說出來。她走過去拿起那個布包，攥在手裡，布包還帶著劉半尺身上的木屑味。
“劉師傅，等我掙了錢，一定還你。”
“不用還也行。”劉半尺轉身往門外走，走到門口又停下來，背對著她，沒有回頭。“翠蓮，你要是在鎮上過不下去，別硬撐著。回來也行。回來了總有辦法。”
他走了。院門沒關，風吹過來，門板輕輕碰了一下，吱呀一聲。
翠蓮站在院子裡，攥著那個布包。她沒有哭。可她的眼眶很熱，熱得發燙。
天黑以後，翠蓮把門閂好，用木棍頂上，又搬了兩塊磚頭壓住。她把包袱放在炕上，又把劉半尺給的錢塞進包袱最底下，跟孫耀祖給的錢放在一起。包袱鼓了起來，她用手按了按，硬硬的。
她吹了燈，躺在炕上。翻來覆去睡不著，腦子裡全是明天要走的事。一會兒想到鎮上找不到活幹怎麼辦，一會兒想到蓮花一個人在村裡怎麼辦，一會兒又想到劉半尺剛才站在門口說的那句話。
。下一了響門院見聽，候時的糊糊迷迷
。門的家推在人有。門推是，門敲是不
。聲出沒但，重得拍，門拍是回這，下一了響又門。聽朵耳著豎，來起坐，了醒子下一蓮翠
。聲一了問蓮翠”？誰“
。下兩了拍又。應人沒外門
”。門開不我話說不？頭外在誰“。門開敢不。清不看，的漆漆黑。看外往門從，口門到走，炕了下蓮翠
”。我是，蓮翠“
。音聲的六馬
”。說天明事有，了黑天，六馬“。了揪子下一心的蓮翠
”？辦咋我了走你？走要你說聽我“，低很得，來進傳板門著隔音聲的六馬”。了及不來天明“
”。係關沒我跟，辦咋辦咋該你“
”。走就完說。話句說你跟我，開開門把你“，門下一了拍又六馬”？係關沒麼怎“
