那隻雞翠蓮養了兩天，第三天殺了，燉了一鍋湯。湯燉得濃白，放了薑片和蔥花，香氣飄了一院子。蓮花喝了兩碗，翠蓮喝了兩碗，剩下半鍋留著第二天下麵條吃。翠蓮把雞骨頭埋在了院子角落的土裡，上面壓了一塊磚。她不想讓人看見她吃了周大勇送的東西，像做賊一樣。
周大勇確實沒有再送東西。可他不送東西了，他開始來鋪子裡坐。隔一天來一回，有時候隔兩天。來了也不買布，也不找人做衣裳，就是坐在那張板凳上，跟周姐說說話，喝碗水，坐小半個時辰就走。走了的時候也不多看翠蓮，就低著頭出門。翠蓮知道他來看她，他不說，她也不問。
周姐看出來了。
那天下午，周大勇坐了一會兒走了，周姐放下手裡的活，走到翠蓮旁邊蹲下來。翠蓮正在裁一塊布，尺子壓著布邊，剪刀沿著劃好的線走，咔嚓咔嚓的，一塊布裁完了，她又拿起另一塊。
“翠蓮，”周姐的聲音不高不低的，“你覺得大勇這個人怎麼樣？”
翠蓮的剪刀停了一下。“啥意思？”
“沒別的意思。就是問問。”周姐拿起裁下來的邊角料，疊了疊，“我那個侄子，人老實，能幹，不喝酒不賭錢。就是嘴笨，不會說好聽的。他爹孃走得早，從小跟著我長大的，我看著他，知道他是啥樣的人。”
翠蓮放下剪刀，抬起頭看著周姐。“周姐，你是來當媒人的？”
周姐笑了。“不是媒人。我就是跟你說說，大勇對你有意思。他這個人從小就不會藏事，心裡想什麼全掛在臉上。他看了你幾回，我就看出來了。”她頓了頓，“你要是覺得他行，你就給他個笑臉。你要是不行，你也別躲著他，他懂得起。”
周姐走了。翠蓮蹲在鋪子地上，手裡攥著那塊裁好的布。她把布疊好放在案板上，拿起剪刀繼續裁下一塊。咔嚓，咔嚓，剪刀沿著線走，穩穩當當的。可她心裡頭不平靜。她沒有想過再嫁人的事。大壯死了以後，她滿腦子都是怎麼活下去，怎麼吃飽飯，怎麼躲開那些男人。她沒想過還能有人真心對她好，沒想過還能跟一個男人過日子。
晚上回到後院，翠蓮把這事跟蓮花說了。蓮花正在灶臺前刷碗，聽完了把手裡的碗放下，轉過身來，兩隻溼手在圍裙上擦了擦。
“姐，你咋想的？”
“我沒想。”
“那你現在想。”蓮花擦了擦手，坐在灶臺邊的小板凳上，把身子正對著翠蓮，“周大勇跟孫耀祖不一樣，跟馬六也不一樣。他給你送柴送菜，你收了。他送雞，你也收了。你要是對他沒有意思，你就不該收。”
翠蓮蹲在灶臺另一邊，兩隻手搭在膝蓋上，沒有說話。她知道蓮花說的對。她收了周大勇的東西，就是給了他念想。可她當時沒想那麼多，她看見柴，就覺得冬天有柴燒了。看見野菜，就覺得明天有菜吃了。看見雞，就覺得能燉一鍋好湯。她一個人過日子，什麼東西都捨不得丟。可收了人家的東西，就是欠了人家的，她懂這個道理。
“蓮花，”翠蓮開口了，“你說我現在想這些是不是太早了？我還欠著孫耀祖的債，七塊錢還沒還完。我不能拖累別人。”
“周大勇又不知道你欠債。”
“可我要是跟了他，他遲早會知道。到時候他要是嫌棄我，我還不如一開始就不答應。”
蓮花看著她，想了一會兒。“姐，你要是擔心這個，那你就別想那麼遠。你先看看他這個人怎麼樣。要是他真心對你好，債的事以後再說。要是他知道了就翻臉，那種人也不值得跟。”蓮花說完站起來，繼續刷碗，刷完了一個碗又刷了一個，水聲嘩嘩的。
翠蓮沒有再說話。她站起來，把灶臺上的碗收進櫃子裡，又把鍋蓋蓋上。月光從灶房的窗戶照進來，照在灶臺上，照在她手上。她的手有繭子了，指頭粗，指甲剪得禿禿的，跟村裡那些婆娘沒什麼兩樣。她看了好一會兒自己的手，又放下了。
第三天下午，周大勇又來了。這回他沒有坐板凳，站在櫃檯旁邊跟周姐說了幾句話，然後走到翠蓮跟前，從懷裡掏出一根頭繩，放在翠蓮面前的案板上。頭繩是紅的，細細的一根，打著一個結。紅頭繩在日光底下泛著光，油亮亮的。
“翠蓮，這個給你。”他低著頭說，聲音悶悶的，“我在集上看見的，覺得你紮上好看。”
翠蓮看著那根頭繩。紅頭繩，跟她買給蓮花的那根一模一樣。她抬起頭看著周大勇，他的耳朵根子紅透了，眼睛看著案板上的布，不敢看她。他看著高大，可在她面前低著頭的樣子像個半大小子。
“周大哥，”翠蓮說，“我不能收。”
周大勇的耳朵更紅了。“為啥？不值幾個錢的。”
“不是因為值錢不值錢。”翠蓮的聲音不大，但很清楚，“周大哥，你對我好，我心裡清楚。可我有我的事沒辦完。我欠著別人的債，七塊錢，還沒還清。我不能拖累你。”
周大勇猛地抬起頭，看著她的眼睛。“你欠多少？”
“七塊。”
”。還你幫我。多算不錢塊七“。了開鬆又，裡心手在攥，來起拿繩頭那把手他。兒會一了默沉勇大周
”。說再們咱，心有是要你，了完還我等。完還債把我讓先你，哥大周。的人何任欠想不我。了的你欠更就我，了還我幫你“，說蓮翠”。用不“
。下幾好了晃，去下落又來起他被子簾門，子鋪出走步快頭著低，話說姐周跟有沒回這。了走就轉完說他”。事碼兩，繩頭扎你跟債欠你。的你給是就，西東算不。著留先你繩頭這那“。了悶更音聲，上板案在放新重繩頭那把他。片大一了紅子脖的他可，紅沒紅臉清不看，黑得長他。變幾了變表的上臉，面前板案在站勇大周
。的嗒啪嗒啪，子珠盤算拉續繼。麼什說有沒，眼一蓮翠了看又，眼一影背的他了看姐周
。暖點有著，的，起一在疊繩頭紅兩，一了多在現。去出送沒還的花蓮給買是，繩頭紅一有也，條紙張那的寫花蓮有還裡袋口。裡袋口了進放，來下解又，圈兩了繞上頭指手在，繩頭那起拿蓮翠
。穩安得覺然忽頭裡心，子的團一花蓮著看蓮翠。勻又輕又吸呼，了嚕呼小著打經己，邊旁在睡花蓮。一在放條紙張那跟，裡袋口回放，起一在疊繩頭兩把，兒會一了看。的乾曬截小兩像，紅暗變裡月在繩頭紅，來進照戶窗從月。看裡手在拿繩頭兩那把，上炕在躺蓮翠，後以黑天
。了著睡慢慢，繩頭的裡袋口著還手，睛眼上閉。了有沒就，後以了死壯大從。了覺的記惦人被種這過有沒久很。”還你幫我“說跟人有，西東送給人有，著記惦人有
