搬進周大勇家以後，日子一天一天過，平平淡淡的，沒什麼大事發生。翠蓮每天早上去布料鋪子幹活，中午回來做飯，下午再回去幹到天黑。
周大勇趕車出門早出晚歸，有時候兩三天的活跑一趟，回來的時候會帶點東西，有時是一塊布頭，有時是一包點心，有時是一把野花，插在灶房窗臺上的破罐子裡。
蓮花在家養腿，做飯洗衣服打掃院子，活幹得越來越利索，腿也一天比一天好，從慢慢走到快走，從快走到小跑，有一天翠蓮回來看見她在院子裡跳了兩下，跳完自己蹲在地上笑了半天。
鎮上的人漸漸習慣了翠蓮跟周大勇一起出現。
剛開始還有人背後嘀咕幾句，說什麼“寡婦終於找了個男人”“趕車的娶了個破鞋”，可日子長了，閒話慢慢淡了，見面打聲招呼，買布的時候多聊兩句，該給錢給錢，該扯布扯布。周姐有時候說起翠蓮，會說一句“翠蓮最近氣色好多了”。
翠蓮自己沒覺得，可照鏡子的時候發現臉上有了一點肉，不再像以前那樣瘦得顴骨凸出來。
那天下午，翠蓮在鋪子裡裁布，周姐從外面回來，手裡拿著一封信。“翠蓮，你的信。
託人從柳溝村帶來的。”翠蓮放下剪刀接過來，信封上寫著“翠蓮親啟”西個字，字跡歪歪扭扭的，像是費了好大勁才寫出來。她拆開看了一眼，是柳成寫的。
信上說柳老栓死了，上個月的事，走的時候身邊沒有人，是隔壁鄰居早上送飯的時候發現人己經涼了，在炕上躺了一夜。
村裡人替他收了屍，埋在柳家墳地裡，沒有辦喪事，也沒有棺材，用席子捲了埋的。信最後寫了一句：“你回不回來都中，我就是跟你說一聲。”
翠蓮拿著信站在鋪子裡，站了好一會兒。周姐在櫃檯後面看了她一眼，沒有問。
翠蓮把信疊好放進口袋裡，拿起剪刀繼續裁布，剪完了一塊疊好放在案板上，又拿起下一塊。她幹活的時候臉上沒有什麼表情，周姐也沒有多問。
晚上回到家，翠蓮在灶臺邊燒火做飯的時候把信的事跟周大勇說了。周大勇正在劈柴，聽完放下斧頭，走過來蹲在她旁邊。
“你要回去看看不？”
“不回去。”翠蓮往灶膛裡添了一把柴，“人己經埋了，我回去了也見不著。再說了，他活著的時候我沒跟他和好，死了裝那個樣子幹什麼？”
周大勇沒有接話。他蹲在旁邊幫翠蓮遞柴，等她把飯做完了才又開口：“你心裡要是過不去，我陪你回去上一炷香也行。”
“我過得去。”翠蓮把鍋蓋掀開，熱氣騰騰的往上冒，“他做過那些事，我沒忘。他死了，那些事還在。”
周大勇點了點頭，沒有再勸。兩個人把飯端上桌，蓮花己經擺好了筷子碗。三個人圍著桌子吃飯，一盤炒青菜，一盤燉土豆，一個雞蛋湯。蓮花吃得快，吃完了坐在旁邊等。翠蓮吃得不快，夾一塊土豆嚼了好一陣才嚥下去。
吃完飯周大勇去洗碗，翠蓮坐在門檻上。月亮升起來了，院子裡灑了一層白光。她伸手進口袋裡摸出那封信，開啟又看了一遍。柳老栓躺在炕上，沒有人知道。
她想起他活著的時候那股蠻橫的勁頭，想起他把她按在灶臺上喘粗氣的聲音。那個人死了，埋在一張破席子裡，連口棺材都沒有。
她心裡沒有什麼痛快的感覺，也沒有什麼不痛快的感覺。就是一塊石頭落下來，沉到了底，不再動了。
她把信疊好放回口袋，站起來進了屋。周大勇正在裡屋鋪炕，把被子抖開鋪平，又拍了拍枕頭。看見翠蓮進來，他側過身子讓她過去。“炕燒了，熱乎。”
翠蓮脫了鞋爬上炕，坐在被子裡。炕燒得熱乎乎的，暖著後背和屁股。周大勇也爬上來了，隔著一條被子的距離躺下。兩個人並排躺在炕上，誰都沒有說話。窗戶外面月亮升起來，照進來一小塊白光落在炕蓆上。
“翠蓮，”周大勇開口了，“你公公的事，你要是想回去上一炷香，我送你去。”
“不去了。”
“那我明天去買一刀紙，在院門口燒了。算是替他送個行。”
翠蓮沒有說話。她翻了個身，臉朝著周大勇的方向。“你信那些？”
“不信。”周大勇在黑暗裡翻過身來，兩個人臉對著臉，“可你心裡要是有一丁點不安生，燒了紙就安生了。”
”。吧買去天明“。了來回收又，頭指手的他下一了手。廓個一見看能只，楚清太不看，臉的他著看裡暗黑在蓮翠
。上地在落又，旋個一了打裡子院在，來起吹風被燼灰，截一了躥苗火，來起燒紙。紙黃刀一了燒口門院在，前之車跑門出勇大周，早一天二第
。了活幹子鋪去，上繫圍了拿，過轉蓮翠。了散就吹一風，在還灰，了完燒紙。袖的著拉，邊旁在站花蓮。話說有沒也，近走有沒，冷變黑變慢慢灰紙堆那著看口門在站蓮翠
。人躺天每上炕，飯煮天每裡鍋，火燒天每裡臺灶。常平了復恢又子日
。吃邊旁子桌在圍人個三，了來回車趕勇大周，著等飯了好做花蓮，來回子鋪料布從蓮翠
。亮月的上天著看，裡子院在坐蓮翠，了柴劈去又勇大周，飯完吃上晚
。攏合又了開張手隻一像，著的禿禿枝樹，了落子葉樹棗。樹棗棵那裡子院著照，亮又白又，了圓快亮月
。好剛，涼不燙不，的溫是水，口一了喝來碗起端蓮翠”。水喝，姐“。邊手在放水熱碗一了端，來出裡屋從花蓮。上蓋膝在搭手隻兩，了首，下底簷屋在坐蓮翠
。的楚楚清清，上地在落子影的樹棗，了亮更裡子院，了高升亮月。著坐續繼，邊腳在放碗把完喝
