見面的日子定在後天下午。翠蓮跟蓮花說了，蓮花正在院子裡擇菜，聽完手裡的菜葉子掉了一根在地上。她彎腰撿起來，又擇了兩根，才開口說話。
“姐，我穿啥衣裳？”
“穿你那件新的，灰藍色的。頭髮好好梳一梳，別用白繩子紮了，用那根紅頭繩。”
蓮花點了點頭，低頭繼續擇菜。可翠蓮看見她的手在抖，抖得菜葉子都拿不穩。翠蓮蹲過去，從她手裡把菜接過來，替她擇完了。蓮花坐在小板凳上，兩隻手搭在膝蓋上，不知道往哪兒放。
第二天傍晚，蓮花把灰藍色褂子從櫃子裡翻出來，抖開看了看，領口有一點髒，她拿溼布擦了擦，晾在院子裡。又把那根紅頭繩找出來放在枕頭邊上，來回試了幾回怎麼紮好看，最後比著鏡子紮了一個不高不低的，看著利索。翠蓮坐在炕沿上看著她忙活，沒有出聲。她看見蓮花扎完頭髮又對著鏡子轉了轉臉，左看右看，還把額前的碎髮往耳後別了別。翠蓮心裡頭動了一下，蓮花以前從來不照鏡子，頭髮隨便一紮就完事了，如今知道在意自己長什麼樣了。
第三天下午，翠蓮跟周姐說了一聲，帶著蓮花去了布料鋪子。王木匠己經到了，坐在鋪子裡的板凳上，面前擱了一碗茶，沒有喝。他西十出頭的年紀，長得壯實，肩膀寬，手指頭粗，指甲縫裡乾乾淨淨的，一看就是做細活的人。穿著一件半新的藍布褂子，頭髮剪得短，看著齊整。他看見翠蓮帶著蓮花進來，站了起來，嘴動了動像是想說什麼，又沒說出來，只是點了一下頭，耳朵根子泛了一點紅。
周姐從櫃檯後面出來，笑呵呵的。“蓮花來了。來，坐這兒。”她指著王木匠對面的板凳。蓮花走過去坐下了，兩隻手放在膝蓋上，低著頭。王木匠也坐下了，端著那碗茶喝了一口，碗沿磕在牙齒上，發出一聲輕輕的脆響。他放下茶碗，手指頭在碗沿上搓了兩下。
“你叫蓮花？”王木匠開口了，聲音有點悶，像是不常跟人說話。
“嗯。”
“我姓王，鎮上的人都叫我王木匠。”
蓮花點了點頭，沒有抬頭。王木匠也沒有再說話。兩個人就那麼坐著，一個低著頭看自己的鞋面，一個端著茶碗看碗裡的茶葉，碗裡的茶葉浮浮沉沉的，他就盯著看，像是能從裡頭看出什麼來。周姐在旁邊站了一會兒，笑了一聲。“你們別光坐著不說話呀。”王木匠把茶碗放下了，搓了搓手。
“我這個人嘴笨，不會說話。蓮花你別介意。”
“我不介意。”蓮花抬起頭看了他一眼，又低下了。
又安靜了一陣。翠蓮在旁邊站著，沒有催。她看見王木匠的目光在蓮花臉上停了一下，又移開了，可那目光不是打量，是看。她看得出來，那種看人的目光跟老泰山、馬六、孫耀祖都不一樣，不往不該看的地方看，就是看一個坐在對面的人，看了兩眼，臉還紅了一下。
過了一會兒王木匠站起來，從懷裡掏出一個用布包著的小東西，放在蓮花面前的桌上。“我做了個小玩意兒，給你。不值錢，就是閒著沒事做的。”蓮花開啟布包，裡頭是一隻木雕的小鳥，巴掌大，翅膀展開，像是正要飛。木頭打磨得光滑，沒有上漆，有一股木頭的清香味。小鳥的眼睛刻了兩個小點，烏溜溜的，看著活靈活現。蓮花把小鳥捧在手心裡翻來覆去看了好一會兒，又湊近了看鳥翅膀上的紋路，木頭紋路順著翅膀的走向一片一片刻出來的。
“你做的？”她抬起頭問。
“嗯。閒著沒事刻的。”
蓮花沒有說話，把小鳥握在手心裡，指頭摩挲著木頭的紋理。她低著頭看那隻小鳥，看了好一會兒，嘴角慢慢彎了起來，彎得越來越高，最後連眼睛也彎了。她沒有笑出聲，可整張臉上都是笑。
王木匠又坐了一會兒，站起來說要走了，鋪子裡還有活等著。周姐送他到門口，他出門之前回頭看了一眼蓮花。蓮花還坐在板凳上，低著頭看手裡那隻小鳥，沒有看見他回頭。他轉回身走了，腳步不急不慢的，出了門往西街的方向去了。
王木匠走了以後，蓮花還坐在那裡，把那隻小鳥翻來覆去地看。周姐走過來，彎腰看了一眼。“喲，刻得真細。王木匠的手藝確實好，他做的桌子椅子鎮上的人都誇結實。”
蓮花把小鳥握在手心裡，抬起頭看翠蓮。她的眼睛亮亮的，臉上帶著一種翠蓮以前沒見過的表情，說不清是什麼，就是跟平時不一樣了。她平時笑是咧嘴笑，露出兩顆虎牙。這回她沒有露牙，就是嘴角彎著，眼睛亮著，像是有什麼東西在眼睛裡閃。
“姐，他刻鳥給我了。”
翠蓮站在旁邊，看著她手裡那隻小鳥。“你喜歡那隻鳥？”
“喜歡。”蓮花說，又把小鳥舉起來對著光看了一遍。
“那他人呢？”
蓮花低下頭，又摸了一下那隻鳥的翅膀。“人也還行。”她說完站起來，把小鳥小心地放進貼身口袋裡，又拍了拍口袋外面，確認它安安穩穩地待在裡面。
翠蓮沒有再問。她帶著蓮花回了家，一路上蓮花走得很慢，一隻手插在口袋裡握著那隻木鳥，另一隻手垂在身側，步子比以前穩當得多，左腳落在地上己經跟右腳一樣平了。回到家她把木鳥放在枕頭邊上，摸了摸又放回去，放回去了又摸了一下，最後拿起來放在窗臺上，在陽光底下看木頭紋路。她蹲在窗臺前面看了好一會兒，陽光照在那隻鳥身上，鳥翅膀的影子落在窗臺上，也像一隻張開的小鳥。
那天晚上週大勇回來，翠蓮把相看的事跟他說了。周大勇坐在灶臺邊的小板凳上，聽完想了一下。“王木匠？我認識他，在鎮上修過車軸，活好，人也實誠。就是不愛說話。”
”。行還得覺花蓮“
”。他找去我，好不花蓮對是要他。中事親門這，好花蓮對是要他“，灰的上拍了拍，來起站勇大周”。行就那“
”。人種那是不來起看他“
”？不得捨你。住去過搬得就花蓮，了好花蓮跟真是要匠木王，蓮翠“，兒會一了站邊臺灶在勇大周”。像不來起看“
。舍得也得不捨再。家的己自，子日的己自有要花蓮。子輩一跟能可不花蓮，楚清裡心可。大長慢慢樹小棵一著看是像，跳能跑能到著瘸從，上鎮到村柳從，久麼這了跟花蓮。跳在西東麼什有也頭裡心，苗火的跳些那著看。響地啪啪噼噼，底鍋著苗火，火燒前臺灶在蹲。答回有沒蓮翠
”。得捨就我，好對人個那要只“，上蓋蓋鍋把，來起站蓮翠”。人嫁得都，得捨不得捨“
”。看能時隨看想，上鎮在也人了嫁花蓮“。膀肩的下一了搭手，邊旁在站來過走勇大周
”？來再候時麼什匠木王，姐“。了下低又，蓮翠眼一了看頭抬，飯口幾了吃。飯吃來下坐子凳開拉，上臺窗在放鳥木把。鳥木隻那著攥還裡手，候時的來出屋裡從花蓮”。了飯吃，花蓮“：聲一了喊，桌上端來出盛飯的裡鍋把，話接有沒蓮翠
”？來再他讓想你“
”。個一帶我給回下，兒意玩小的別有還他說他“。去過撥又來過撥，粒飯的裡碗著撥子筷用花蓮
”。來西東著帶他讓你，來回下他“。了下落頭石塊一頭裡心，著看蓮翠
”。嗯“
