周大勇去外縣跑車，說好了後天回來，可到了第三天傍晚還沒有人影。翠蓮站在院門口等了一會兒，天快黑了，巷子口沒有馬蹄聲，也沒有車軲轆聲。她把院門虛掩著，進灶房做了飯，飯做好了放在鍋裡溫著，又到門口看了一回，還是沒有。她閂了門上了炕，躺在被子裡豎著耳朵聽外頭的動靜，聽了一陣子，聽見風把老槐樹的枝丫颳得嘎吱響，沒有人聲也沒有馬蹄聲。她翻了個身，把被子矇住頭，過了一會兒又掀開了，覺得悶得慌，又翻了個身。
第西天早上，翠蓮去鋪子幹活。走到街口的時候碰見小蘭，小蘭正在雜貨鋪門口買鹽，看見她跑過來。“翠蓮姐，周大哥回來了沒有？”翠蓮說還沒有。小蘭說可能路上耽誤了，讓她別擔心。翠蓮點了點頭繼續往前走。可她心裡頭其實在擔心，不是那種急得火燒火燎的擔心，是那種悶悶的、沉沉的擔心，壓在胸口，不重但一首都在。
中午翠蓮回家做飯，走到院門口看見門上貼著一張紙條。紙條用石頭壓著，石頭上還壓著一塊幹泥，紙條被風吹得捲了邊。她彎腰把紙條拿起來，上頭歪歪扭扭寫著幾行字，字跡是周大勇的。信上說他在外縣碰見了以前跑車認識的一個老主顧，那人拉了一批貨要送回縣城，給的價高，他就接了一趟，得晚兩天回來。信最後寫了一句：“你別擔心。等我回來。”
翠蓮攥著信在門口站了一會兒。她把信疊好放進口袋裡，推開院門進了院子。灶臺上那鍋飯還放著，己經涼了。她生了火把飯熱了，盛了一碗蹲在門檻上吃，吃完了把碗洗了，又把院子掃了一遍。掃完了她站在井臺邊發呆，水缸裡的水映著她的臉，水面晃晃悠悠的，看不太清楚。她蹲下來，伸手撥了一下水面，水紋盪開，她的臉碎成一圈一圈的，又慢慢聚攏回來。
天黑以後翠蓮閂好門，坐在炕沿上又把那封信掏出來看了一遍。信紙被她的手指攥得發皺，邊角捲了毛邊。她看完了疊好放回口袋裡，吹了燈躺下來。炕上沒有周大勇，半邊空著，被子疊得整整齊齊放在炕腳。她伸手摸了摸那半截空炕，又把手縮回來塞進被子裡，翻了個身，面朝著牆。
又過了一天，周大勇回來了。翠蓮正在院子裡收衣裳，聽見巷子口傳來馬車聲。她抬起頭，馬車拐進巷口，車板上的周大勇衝她咧嘴笑了一下。她把衣裳搭在繩子上，走到院門口。馬車停了，周大勇從車板上跳下來，手裡拎著一個布袋子。他比走的時候黑了一些，頭髮亂糟糟的，嘴角起了一層幹皮，像是趕路沒顧上喝水。
“你回來了？”翠蓮站在門口。
“回來了。”周大勇走過來，把布袋子遞給她，“給你帶了東西。”
翠蓮接過去開啟，裡頭是一塊花色棉布和一小包紅棗。她把布抖開看了看，花布藍底白花，看著厚實。紅棗又大又紅，在日光底下發亮。她看了好一會兒，抬頭看著周大勇。“你跑這麼遠就為了買這些？”
“路過看見的，”周大勇搓了搓手，“覺得你會喜歡。”
翠蓮沒有說話，把布和紅棗收好，側身讓他進院子。周大勇走到井臺邊舀了半瓢水喝了，又舀了一瓢澆在臉上，水順著下巴往下淌，他用袖子擦了一把。翠蓮站在灶房門口看著他。他喝水的時候喉結上下動了一下，澆臉的時候眯著眼睛，水滴掛在睫毛上，他眨了兩下才掉下來。
“你路上碰見啥事了？”翠蓮問。
“沒事。就是老主顧攔住我拉了一趟貨，多走了兩天的路。”他蹲在井臺邊，把水瓢放回桶裡，“我怕你著急，託人帶了信回來。你收到沒有？”
“收到了。”
周大勇站起來，走到她面前，站住了。兩個人都沒有說話。翠蓮看著他，他的臉上還掛著幾滴水珠，映著日頭亮晶晶的。她伸手替他擦了一下下巴上的水，手碰到了他的下巴，又收回來了。“飯在鍋裡溫著，你去吃。”
“你吃了沒有？”
“吃過了。”
周大勇進了灶房，翠蓮站在門口看著他蹲在灶臺邊盛飯的背影。他盛了飯坐在小板凳上，埋頭扒了幾口，又夾了一筷子菜塞進嘴裡，嚼了兩下嚥了。翠蓮看了一會兒，轉身走開了。
當天晚上週大勇洗了澡，換了乾淨衣裳爬上炕。翠蓮把給他做的鞋從櫃子裡拿了出來，放在炕腳。“蓮花給你做的第二雙，前些日子送來的，你沒在家。”周大勇拿起來看了看，鞋底納得密實，鞋面厚實，跟第一雙一樣合腳。他摸了摸鞋底，又摸了摸鞋面。“蓮花這手藝越來越好了。”他試穿了一下走了兩步，又脫下來放在炕頭。
躺下來的時候他面朝翠蓮說了一句“這兩天我不出門了，在家陪你”。翠蓮嗯了一聲，把被子拉好，翻了個身，面朝著他。兩個人在黑暗裡躺著，隔著一胳膊的距離，誰都沒有再說話。
第二天翠蓮去鋪子幹活，周大勇在家劈柴修屋頂。翠蓮中午回來的時候，看見屋頂上幾塊鬆動的瓦被他換過了，院牆的缺口也補上了，灶臺的煙囪重新通了，火旺了不少。周大勇正在院子裡擦斧頭，看見她回來，放下斧頭去灶房端飯。
飯是早上走之前他做的，一鍋雜糧粥和幾個窩頭，用鍋蓋蓋著。翠蓮蹲在灶臺邊把粥盛出來，兩個人一人一碗，蹲在門檻上喝粥，窩頭掰開一人一半。吃完了，翠蓮去鋪子，周大勇把院子掃了一遍。
傍晚翠蓮收工回來，院子裡乾乾淨淨的，屋簷下碼著新劈的柴，晾衣繩上掛著周大勇洗的褂子，風吹得褂子左右晃。翠蓮站在那裡看了好一會兒，推門進了屋。
翠蓮進屋的時候周大勇正坐在炕沿上，手裡拿著那把木梳——蓮花從王木匠那裡帶回來的那把。他翻來覆去看了看，又放回窗臺上。
窗臺上那兩樣東西還擺著，木鳥和木梳挨在一起，王木匠後來又給蓮花刻了一個小葫蘆，也擺在旁邊。翠蓮走過去，把那幾樣東西重新擺了擺，木鳥放在中間，木梳和葫蘆一左一右，擺齊整了。
她看了一會兒，拉上窗簾，轉過身。周大勇己經躺下了，被子蓋到胸口，手搭在被子外面，衝她拍了拍旁邊的空地方。
“來，炕都暖了。”翠蓮脫了鞋爬上去躺在他旁邊。兩個人並排躺著，窗戶外面月亮升起來，窗簾被夜風掀起一角，一縷月光從縫隙裡漏進來，落在炕蓆上。
