大年初一早上，翠蓮是被鞭炮聲吵醒的。巷子口有人在放炮，噼裡啪啦的，一陣接一陣。她睜開眼，炕上的被窩裡還有周大勇的餘溫，人己經起來了。灶房那邊傳來鍋鏟碰鍋沿的聲音，還有火苗舔鍋底的呼呼聲。翠蓮坐起來，從窗戶紙上透進來的光比平時亮，外邊下了薄薄一層雪，屋頂和院子裡的地面都白了，像撒了一層細鹽。窗戶紙透進來的光白晃晃的，把屋裡的傢俱都照得亮了一些。她穿好衣裳推開門，冷風迎面撲進來，院子裡果然白了。井臺邊上積了一小層雪，晾衣繩上也掛著一溜白，細細的，像沾了一層霜。屋簷下掛著她前幾天讓周大勇買的紅燈籠，紅色的光映在雪地上，紅白相映。
周大勇從灶房出來，手裡端著兩碗餃子。“起來了？來，趁熱吃。初一早上吃餃子，一年不餓肚子。”翠蓮接過去咬了一口，餃子餡是白菜豬肉的，還熱著，燙得她吸了一口氣。她蹲在門檻上吃，周大勇也蹲在旁邊吃。兩個人並排蹲著，一人一碗餃子，誰也不說話，吃完了把碗放在門檻邊上。雪還在下，細細碎碎的，落在碗沿上，化了又落，落了又化。
上午蓮花和王木匠來拜年。蓮花換了一件新的紅布褂子，頭髮用那根紅頭繩扎得高高的，看著比過年還精神。她進了院子站在雪地裡轉了一圈，腳印在雪地上踩出一圈圈印子。“姐，過年好！”翠蓮從灶房出來，手裡端著一盤瓜子糖果，放在院子裡的石桌上。西個人圍著石桌坐了一會兒，蓮花嘰嘰喳喳說她跟王木匠年三十晚上包餃子包到半夜，包了一百多個，凍在院子裡夠吃好幾天的。王木匠在旁邊聽著，偶爾插一句“蓮花擀皮比我快”，說完了又閉了嘴。
太陽昇起來以後雪停了，屋簷上的雪開始化，一滴一滴往下滴，滴在院子裡化成水，滲進泥地裡。中午翠蓮留蓮花和王木匠吃飯，又炒了幾個菜，熱了除夕剩的燉肉，又煮了一鍋新米飯。西個人圍著桌子吃，桌上熱熱鬧鬧的，碗筷碰著碗筷，說話聲和笑聲摻在一起。翠蓮坐在桌邊吃飯，夾一塊燉肉放進嘴裡，又夾了一筷子菜，嚼著嚼著忽然停下來，看著桌上的人。
她看見蓮花在給王木匠夾菜，看見周大勇在扒飯，看見窗臺上那幾樣東西——木鳥、木梳、小葫蘆，還有她昨天擺上去的一小塊紅綢，在日光底下泛著柔和的光。她看了一會兒，低頭繼續吃飯。
初五那天，布料鋪子開門了。翠蓮換了圍裙在案板後面幹活，周姐來的時候帶了一包花生糖放在櫃檯上，說是給翠蓮的。翠蓮說過了年還吃糖？周姐說吃吧，吃了甜一年。翠蓮開啟紙包拿了一塊放進嘴裡，糖在舌尖上化開，甜絲絲的。
她把紙包收好放在櫃檯底下，繼續裁布。剪刀沿著線走，咔嚓咔嚓的，跟她年前幹活的時候一樣。周姐在櫃檯後面扒拉算盤珠子，啪嗒啪嗒的。
偶爾有客人進來，買個布頭扯塊布，說幾句話又走了。翠蓮覺得日子好像又回到了以前那樣，但又有些不一樣了。
窗戶上還貼著紅窗花，她抬頭就能看見一朵朵大紅的梅花，在紙窗上紅豔豔的，襯著外面灰白的天，看著特別鮮亮。她看了一會兒，收回目光，又拿起了剪刀。
傍晚收工的時候，翠蓮鎖了鋪子的門，站在門口看了看街上的行人。
天還沒有完全黑，巷口的燈籠己經點上了，紅彤彤的，在暮色裡像一團一團小火球。街上有人在放鞭炮，幾個小孩蹲在牆根底下捂著耳朵看。她看了一會兒，轉身往家走。
走到巷子口的時候看見院門開著，周大勇正在院子裡收晾了一天的衣裳。他收一件疊一件，疊好的搭在胳膊上，收了滿滿一懷。
翠蓮站在門口看著他，他聽見腳步聲抬起頭，衝她咧嘴笑了一下。“回來了？飯在鍋裡熱著。”
“嗯。”翠蓮走進去，跟他一起收衣裳。兩個人的手在繩子上碰了一下，誰都沒有縮回去，就那麼並排站在晾衣繩前，把剩下的幾件衣裳收了，疊好，抱進了屋。
灶膛裡的火還亮著，鍋蓋縫隙裡冒著熱氣。窗臺上那根紅蠟燭從窗臺挪到了灶臺上，在燭臺上立著，還沒有點。
翠蓮走過去把蠟燭挪了挪，讓燭臺正對著灶門口，退後兩步看了兩眼。轉回身的時候周大勇己經擺好了碗筷，桌子上的菜還冒著熱氣，一碟炒白菜，一碗燉蘿蔔，還有小半碗過年剩的臘肉。兩個人面對面坐下了。
翠蓮夾了一片臘肉放進嘴裡。臘肉己經放了好些天，肥肉上的油凝了一層白，嚼在嘴裡鹹香緊實。她又夾了一筷子白菜，嚼了幾口嚥了。
周大勇低頭扒飯，吃得快，一碗飯扒完了又盛了一碗。灶膛裡的火噼啪響了一下，炸出一個火星，又滅了。窗臺上那根紅蠟燭被灶膛的火光照著，蠟身透出一層橘紅色的光。
翠蓮看了一會兒，低頭繼續吃飯，把碗裡的飯扒乾淨了，放下筷子。周大勇也吃完了，收了碗去灶臺邊洗。翠蓮沒有立刻站起來，坐在桌子旁邊，看著窗外暗下來的天。
雪早就化乾淨了，院子裡露出青灰色的地磚，被月光照著泛著一層淡白的光。她站起身走到門口，夜風迎面吹來，帶著冬天的乾冷。她深吸了一口氣，涼氣鑽進鼻腔裡，清清涼涼的，她眯了一下眼睛，轉回身把門帶上了。
