出了正月，天一天比一天長。風不再像冬天那樣咬著骨頭不放了，吹在臉上軟了一些，帶著一股潮潤的土腥味。院子角那棵棗樹的枝丫上開始冒出米粒大的芽苞，灰褐色的，不仔細看注意不到。翠蓮每天出門前會看一眼那棵棗樹，看看芽苞有沒有變大，變大了就回來跟周大勇說一聲“要發芽了”。周大勇聽了就蹲在樹底下仰頭看半天，看完說“今年能結不少棗”。
二月中旬，周大勇出了一趟遠門。這回不是外縣，是更遠的地方，來回要七八天。他走之前把柴劈好了，水缸添滿了，灶臺上放了幾塊乾糧。他把那幾塊乾糧用布蓋好，又把手洗了，在圍裙上擦乾淨，看著翠蓮說：“你一個人在家，把門閂好，別給陌生人開。”翠蓮說知道了，他站在院子裡又看了一圈，像是還有什麼沒交代完的，想了半天沒想起來，最後只說了一句“那我走了”，就上了馬車。翠蓮站在院門口送他，他上了馬車，回頭衝她擺了擺手，趕著車出了巷子。馬車聲在巷子裡響了又響，越來越輕，拐過街口就聽不見了。翠蓮站在門口多站了一會兒，才關上門去鋪子幹活。
周大勇走的第三天傍晚，翠蓮收工回家。推開院門，看見門檻下頭壓著一封信。信封是白紙糊的，邊角有些皺，封口用米漿粘著，粘得不太牢，一邊翹了起來。翠蓮彎腰撿起來，翻過來看見正面寫著她的名字，字跡歪歪扭扭的，像是費了好大勁才寫出來。她以為是周大勇託人帶回來的信，心裡踏實了一些。可拆開一看，裡頭寫的不是周大勇的字。字少，只有幾行，寫在半張草紙上，紙邊撕得不齊。“翠蓮，我是柳大林。我曉得以前我做了些不對的事情，如今在外頭漂泊了一陣，覺得心裡頭過意不去，想跟你說一聲對不起。你過你的日子，我不會再來找你了。保重。”沒有落款，沒有日期，那幾個字歪歪斜斜地擠在一起，像是寫字的人手在抖。
翠蓮拿著信在院子裡站了好一會兒。她把這封信從頭到尾又看了一遍，信紙上頭有幾處墨點，像是寫到一半停了筆，後來又接著寫下去的。她站在院子裡，風吹過來，把信紙的角吹得翻了一下，她用手壓住了。她把信疊好，放進了灶膛裡，用火石點著了。火苗從紙邊躥起來，紙捲了邊，變黑，化成一撮灰。她蹲在灶膛前，看著那撮灰慢慢散開，用手撥了撥，灰散了，跟灶膛底下的舊灰混在一起分不出來了。她把灶膛門關上，站起來拍了拍手上的灰。她拍了拍衣襬上蹭到的灰，走到院子裡，蹲在井臺邊，舀了一瓢水喝了一口。
那天晚上翠蓮做了飯一個人吃了。飯吃得慢，吃完了也沒有立刻收碗，坐在桌子旁邊看著灶膛裡還沒熄的餘火。灶臺上的油燈亮著，火苗跳了兩跳，她的影子在牆上晃了一下又定住了。她伸手摸了一下窗臺上那隻木鳥的翅膀，木頭被摸得光滑了，在燈光下泛著一層溫潤的光。她把木鳥擺正了，站起來去洗碗，水聲嘩嘩響了一陣，又停了。她擦乾了手在炕沿上坐下，又發了會兒呆。
周大勇走的第七天下午，翠蓮在鋪子裡裁布。門口有人喊了一聲“翠蓮”，她放下剪刀抬頭，看見周大勇站在門口。他比走的時候瘦了一些，臉上的皮被風吹得粗糙了些，嘴角又起了幹皮，但咧嘴笑的時候那兩排白牙還在。他站在門口，手裡攥著韁繩，沒有進來，就那麼站在那兒，風把褂子下襬吹得掀了一下，又落下了。
“回來了？”翠蓮放下剪刀站起來。
“回來了。比預期的晚了一天，有一段路不好走，多耽擱了。”周大勇說著，從懷裡掏出一個東西，用草紙包著，巴掌大小，“給你帶了樣東西。”翠蓮接過去開啟，是一塊玉石，拇指大小，打磨得光滑，青白色的，在手心裡涼絲絲的。玉石上頭的孔眼穿了一截細麻繩，麻繩被磨得起了毛邊，像是掛了好久。翠蓮攥在手心裡，玉石的涼意從掌心透進去，慢慢被體溫捂暖了。
“買這個幹什麼？不便宜吧。”
“不貴。路邊攤子上看見的，覺得好看就買了。”周大勇說完這句，耳朵根子又紅了一截，“你拴在腰上，辟邪。”他把韁繩換了一隻手握著，“我先去把馬車卸了，把馬餵了，晚上回家吃飯。”他轉身走了，翠蓮站在鋪子門口看著他的背影，他的步子比平時快，走幾步就拐進了巷子口。
翠蓮回到案板前，把玉石放在手心裡又端詳了一會兒，然後找了一截紅繩，穿過玉石頂端的孔眼，打了個結，系在了自己的褲腰帶上。玉石垂下來，隨著她走路的步子輕輕晃盪，偶爾碰一下她的手背，涼涼的。她在鋪子裡來來回回走了幾步，低頭看了看那塊玉，青白色的石頭在日光底下泛著一層柔和的光，襯著紅繩，看著鮮亮。周姐從櫃檯後面探出頭來看了她一眼，沒有問什麼，又縮回去了。
傍晚翠蓮回了家。灶房裡有動靜，周大勇正在燒火。他把新買回來的東西歸置好了，又把灶臺上的油燈換了新燈油，從櫃子裡翻出一塊臘肉切了，正在鍋裡炒。他聽見院門響，頭也沒回，“回來得正好，馬上就能吃了。”翠蓮站在灶房門口看著他的背影，他的肩膀因為低頭燒火微微弓著，火光照著他的側臉，把輪廓勾出一道溫暖的亮邊。她看了幾秒，走進去蹲在灶膛前幫他添柴。火光映著她的臉，她伸手添了一根柴，火苗舔著柴，噼啪響了一下，一個火星崩出來落在泥地上，瞬間就滅了。
吃飯的時候翠蓮把那塊玉從腰帶上解下來，放在桌上。“這玉你花了多少錢？別騙我，路邊攤子賣不了這麼細的貨。”
周大勇扒了一口飯，含糊地說：“沒多少。”
“到底多少？”
周大勇嚼完了飯，放下筷子。“三塊。”
翠蓮看著他沒有說話。三塊錢夠她幹一個半月的活，夠買一石糧食。他跑一趟車辛苦好幾天才掙這些，全花在一塊石頭上了。她沒有再說話，把玉攥在手心裡，指腹摩挲了一下玉石的表面。“以後別亂花錢了，攢著，以後用得上。”她把玉重新系回腰帶上，垂下來的石頭輕輕碰了一下桌沿，發出極輕的一聲脆響。周大勇低頭扒飯，扒完了一碗又盛了一碗，沒有抬頭，可翠蓮看見他嘴角一首翹著，扒一口飯也翹著，喝一口湯也翹著。她把桌上的碗筷收了去洗，他跟著也進了灶房，並排站在灶臺邊，一個洗一個擦，窗臺上那塊玉在油燈光下泛著一層青白。
