1986年2月22日。
京師。
倒春寒來得比往年更猛。
乾冷的北風裹著沙塵，抽打在朝陽門外大街上，天色灰黃，像一塊沒擰乾的舊抹布壓在城市上空。
外交部大樓坐落在朝陽門內大街路北，蘇式建築風格，灰白色的外牆在陰沉的天光下顯得格外冷峻。
門口的崗亭裡站著兩個穿橄欖綠軍裝的衛兵，棉帽的護耳放下來，遮住了半張臉，撥出的白氣在冷風裡一吹就散。
下午西點剛過十分，一輛掛著使館牌照的黑色伏爾加轎車拐進大門，在臺階前停穩。
車門推開，下來一個穿深藍色軍大衣的人。
他身材精瘦，一米七八左右的個子，大衣肩章上彆著兩槓三星.....上校軍銜。
臉上的線條像是被刀削過，顴骨突出，眼眶微微凹陷，皮膚粗糲。
張源朝。
龍國駐米國華盛頓大使館國防武官。
三天前從華盛頓搭乘龍國民航的波音707回國，在東京經停一夜，今天上午剛在京師降落。
按規定，公差回國第一件事是去原單位報到.....他的編制掛在總參二部，應該先去廂紅旗的辦公樓銷假。
但張源朝沒有去總參，他讓接機的司機首接把車開到了外交部。
他沒有走正門的大廳通道，而是繞過主樓，從側面的一條內部通道往裡走。
他的步伐很快，但不亂，鞋底的橡膠跟敲在水磨石地面上，節奏密集而均勻，在空蕩蕩的走廊裡傳出去很遠。
機要局在五層，張源朝走樓梯，一步兩級。
五層樓梯口的鐵柵欄門半開著，門後面是一個不大的候檢區，一張木頭桌子，兩把摺疊椅，桌上放著一臺黑色撥盤電話機和一個來訪登記簿。
一個年輕的機要員坐在桌子後面，穿著灰色的確良制服，正在低頭抄寫什麼。
聽到腳步聲，他抬起頭，看到張源朝的軍銜，條件反射地站了起來。
“同志，請出示證件。”
張源朝站定，從軍大衣內側口袋裡掏出軍官證和駐美武官工作證，雙手遞過去。
“駐美使館國防武官張源朝。有重要事項，需要當面向機要局局長彙報。”
機要員接過證件，翻開看了看，又抬頭看了看張源朝的臉。
照片和本人對得上。
軍銜、職務、鋼印，全都沒問題。
但程式不對.....駐外武官回國彙報，按流程應該先透過外交部辦公廳預約，不可能首接往機要局闖。
”？嗎約預有您，校上張“
”。有沒“
”.....排安廳公辦由，備報廳公辦到先要需您那“
”。報彙面當須必，項事絕有朝源張館使駐說就，長局報通就在現你煩麻。急事“，去回了嚥話句半後把員要機讓西東的著裹裡穩沉種那但，大不音聲的朝源張”。了不等我“
。下一了豫猶員要機
