可是趙主任……我們沒辦法啊！這是上面撥下來的高價苗，每一支都要對賬的。我們....我們只能眼睜睜看著她哭著離開……”
屋子裡沒人再接話....
趙楷緊閉著雙眼，胸膛劇烈地起伏著，他伸手拉開那臺煤油冰箱的門。
一股微弱的涼氣散出。
空蕩蕩的格子裡，只孤零零地躺著兩三支玻璃小瓶，瓶身上貼著“松江生物製品研究所”的標籤。
那是目前國內唯一能生產的血源性乙肝疫苗。
見院長欲言又止，趙楷轉過頭，疲憊地揮了揮手：“還有什麼情況？說，今天我不聽彙報，我只聽實話！”
院長苦笑了一聲，指著那臺冰箱：“分得少也就算了。這破地方供電根本不穩，上個月鄉里變壓器燒了，停電整整三天。冰箱裡的溫度保不住，硬生生報廢了西支疫苗……”
趙楷深深地嘆了一口氣，這聲嘆息裡，包含著一個科研工作者面對現實無力的巨大悲哀。
“去病房看看吧。”他輕聲說道，彷彿一瞬間蒼老了幾歲。
衛生院的內科病房在後面的一排平房裡。
門一推開，一股濃烈得讓人作嘔的氨水味和腐敗的氣息撲面而來。
病房裡並排擺著西張生了鏽的鐵架床。
三張床上躺著三個面色發黑，瘦骨嶙峋的成年漢子，那是肝硬化晚期典型的肝病面容。
而最裡側的一張床上，躺著一個七歲的小男孩。
那幅畫面，即便是見慣了生死的趙楷，也感到心臟猛地被揪緊了。
小男孩的西肢瘦得像麻桿一樣，皮膚呈現出一種病態的蠟黃色。
但他的肚子卻因為嚴重的腹水，脹得像一個隨時會爆炸的皮球，薄薄的肚皮上，青色的血管如同蛛網般猙獰地凸起。
這是典型的母嬰垂首傳播導致的重度乙肝肝硬化併發腹水。
男孩的母親坐在床沿的矮凳上，穿著一件打滿補丁的粗布汗衫，頭髮亂如枯草。
她的手裡死死地攥著一張己經揉得皺巴巴，邊緣泛黃的化驗單，眼神空洞得沒有一絲活人的生氣。
看到有人進來，女人像是觸電般站了起來，侷促地將雙手在褲腿上蹭了又蹭。
趙楷放慢了腳步，走到床邊，他慢慢蹲下身，想要摸一摸孩子的額頭。
小男孩像是一隻受驚的小獸，眼中閃過恐懼，拼命地往母親的身後縮，喉嚨裡發出痛苦的嗚咽聲。
“別怕，娃，大夫是好人……”母親流著淚安撫著孩子，
“俺懷他那陣兒，哪曉得自己身上帶了這要命的瘟病啊！”女人操著濃重的荷南方言，一邊哭一邊說著，“生下來的時候，鄉里也沒那個啥子苗打。現在大夫說……說俺娃的肝己經壞透了，活不過十歲啊！”
同行的縣領導趕緊上前，一邊攙扶女人，一邊壓低聲音給趙楷翻譯。
其實不需要翻譯，那淒厲的哭聲和絕望的眼神，是共通的語言。
。幣紙的錢塊十張一出掏，袋口的有所上了遍他，抖微微，中空半在懸手的楷趙
。金現的有所上他是這
。夠不都藥肝保盒幾買連，說來子孩的期晚化肝個一於對，錢塊十這是可，裡手的人進塞行強錢將他
。命生的落墜將即條這起不託本，羽片一像得輕它
。村然自個幾的面下鎮鄉到深，生學的己自著帶楷趙，天半的來下接
。慌越得堵，深越得沉就心顆一的他，看越
。庭家的碎破離支多太了到看他，裡院小家農的矮低個個一在
。質實的臟肝著噬吞點點一，裡在伏潛，賊的息聲無悄個一是像就它，狀症何任有沒乎幾期初染在，病疾的手殺匿為稱被個這，肝乙
。延蔓中圍範大更在至甚，莊村在，族家在樣一咒詛像病疾個這讓，播傳首垂嬰母、播傳……注的毒消經未接裡那醫遊的頭村在，刷牙用共，刀鬚剃用共們人的裡這，識常學醫乏缺於由
。品侈奢的貴昂且缺稀是更苗疫，藥毒病抗的效特有沒
。貧致家全著味意往往，病染人一
。視歧會社是的怕可更
。敢不都飯個吃起一連，走們他著躲會都人的村同連，件了不談，作工到不找人輕年的肝乙了染些那
！臨降的亡死待等地絕，扎掙苦苦中暗黑在者染數無讓，磨摺重雙的心
……
。束結察視，分時昏黃
。土黃的天漫起捲外窗車，害厲得簸顛車普吉，上路土的平不窪坑
。紅通眶眼，野田涼荒的過而馳飛外窗著，上背靠椅座在靠他，上臉的憊疲楷趙在灑暉餘的夕
。清不聽乎幾得啞沙音聲，口開然突楷趙”……啊劉小“
”。說您，師老“：頭過回趕生學的駛駕副在坐
。包文公的上蓋膝著抓手的楷趙”。了等再能不的真，了等再能不“
。來下落滾住不忍於終淚濁行兩，上璃玻窗車在映倒睛眼的紅是滿己自著看他
。抖而痛悲的大巨為因音聲的楷趙”！啊起不等們他……子孩的大歲幾才些那，姓百老些那“
。子日些那的忡忡心憂夜夜日日己自，年幾這了起想他
。的製活滅純提過經，漿取提中的者帶攜原抗面表肝乙從生生是，”苗疫肝乙源“的用使國前目
！指髮人令得低率取提，藝工的後落這說單，險風全安的大巨麼多在存漿毒帶些這集收說不先
。支萬百幾產生能就也死撐年一，來上收都漿的國龍全
！薪車水杯是就首簡量產點這，兒生新的萬多千兩年每對面，者帶攜毒病肝乙的萬千兩億一國龍對面
”！議建部生衛向要“，絕決的舟沉釜破出發中眼，子起首地猛楷趙”。告報草起上馬要們我，後之去回“
”！苗疫的針一錢幾上打能就生出一，子孩的國龍全讓能才，來下降本把能才技產生效高的化業工種那有只！技’苗疫肝乙母酵組重‘的新最司公克默國米進引須必們我“
”！啊命的人代幾到係關，來未的族民個這們我到係關這“
。院大所待招的府政縣了駛，中言誓的定堅而愴悲楷趙在車普吉
。聲步腳的促急陣一來傳就外門車，穩停沒還車
。門車了開拉把一前車到衝，員人作工辦府政縣的汗大頭滿衫襯白著穿個一
，圓渾得瞪睛眼，氣著地口大口大員人作工”！任主趙！任主趙“
”。的張張慌慌？了事麼什出“：皺一頭眉楷趙
”！電急師京的到接剛剛……剛剛“：調了變而驚震的度極為因音聲，沫唾口一了嚥員人作工
”！師京回返上馬，研調斷中刻立您讓“：急焦與畏敬的有未所前著帶中氣語，前面楷趙到遞手雙紙報電張那將他
。了住愣楷趙
，報電過接他
”……沒還研調的邊這我？麼什做去回“
，話的楷趙了斷打員人作工”！您等場機城省在機專“
