飛機起飛的時候，蘇晚坐在靠窗的位置，看著舷窗外慢慢變小的雪山和越來越遠的拉薩河谷。
高原的陽光在機翼上折射出一道耀眼的白光，把整個機身照得像一片懸在空中的銀色羽毛。
空姐推著飲料車走過來，問她喝什麼。
“白水，謝謝。”
她接過水杯，握在手裡，指尖還殘留著一塊洗不掉的藍色顏料。她低頭看著那塊顏料，鈷藍加鈦白，滲進指紋裡，洗了一週了還在。
她想起在轉山路上他對她說“那就別洗了”，當時她沒回。現在她對著舷窗外的雲層無聲地動了一下嘴唇，像是在回應一個已經飛走了的回聲。
她從包裡拿出速寫本，翻到最新的一頁，是昨天畫的大昭寺門口的朝聖者。
老人的手合十在胸前，額頭上厚厚的繭子，眼神亮得像是岡仁波齊峰頂終年不化的冰雪。
畫的右下角她用鉛筆寫了一行小字：每一次起身都會更接近自己。
她又翻了一頁，拿起鉛筆，在空白頁上寫下兩行字：
“他回到海市以後，會怎麼做？他會忘掉高原上的一切，繼續回到原來的生活軌道嗎？還是會記得，少了一些東西，反而能看到更遠的光？”
她寫完，把鉛筆夾進速寫本里，合上，靠著椅背，轉頭看向舷窗外的雲海。
這她需要提前推演他會選擇哪一條路，以便在他選擇之前就已經布好下一步棋。
回海市之後，他不會忘。
因為她會確保他忘不了。
從西藏回來半個月後，顧言深覺得自己應該已經調整好了。
重新回到公司，積壓的工作像山一樣壓過來，每天從早到晚泡在會議室和檔案堆裡，連吃飯都是秘書訂的盒飯。
他讓助理把西藏期間的所有郵件按優先順序重新分類，把延誤的專案進度一一補上，連續加了十天的班，把部門經理們熬得連連告饒。
這樣也好，忙到沒時間想別的。程宇約他喝了幾次酒，他去了，但喝得不多。
程宇說林清月最近瘦了很多，他只是“嗯”了一聲，沒有接話。
程宇又說他媽給他打電話打聽“那個畫畫的女孩子”，他放下酒杯看著程宇，程宇舉起雙手說，“我什麼都沒說，是你媽自己看朋友圈的”。
林清月來找過他三次。
第一次是在公司樓下。她拎著他以前最愛吃的那家粵菜館的湯，說只是想看看他，他們上樓，在大堂的會客區坐了一會兒。
她比以前瘦了一些，但不再像以前那樣咄咄逼人地追問，只是在臨走的時候說了一句，“你曬黑了”，他只回了個嗯。
她等了幾秒，像是在等他說更多的話，但他沒有，然後她自己走了。
第二次是在他家門口。那天晚上下著小雨，他開車回公寓，遠遠看到她站在大堂外的雨篷下，沒有打傘，穿著一件他很眼熟的深藍色風衣，那是他三年前送她的生日禮物。
她把衣服裹得緊緊的，頭髮被風吹得有些亂，看到他走過來的時候，紅著眼眶問。
“你到底在想什麼。”
”想想再我讓“
”。候時麼什到想要還，了月個半了想經已你“
”。楚清想有沒還我，起不對“，兒會一了默沉他
。躲有沒，上膀肩的在落來下滴上簷從雨，緣邊的篷雨在站
。了到看都人個兩作個這，了來回收就半一到手但，點一拉裡往把想手出他
