第三次是在健身房。她沒有哭也沒有鬧，只是坐在休息區的沙發上等他跑完步，然後說了一句：“你是不是在等什麼？”
他說不是。
她說：“你在說謊。你以前說謊的時候總是把車鑰匙從左手換到右手，你剛才換鑰匙了。”
他沒有反駁。
但三天後，他還是給林清月發了一條訊息：“下週三晚上有空嗎？我們談談。”
林清月秒回了，“好”。
他放下手機，對著辦公室窗外的夜景發了好一會兒呆。
窗外是海市的夜景，燈火通明，和拉薩的夜空完全是兩個世界。
他把蘇晚的朋友圈設成了“不看”，把從西藏帶回來的那條金剛結塞進了抽屜最底層，把手機裡那幾張在納木錯拍的照片移到了私密相簿。
他決定把西藏忘掉，把那些星空。雪山。暴風雪中的石屋和露臺上那個禮節性的擁抱統統打包，塞進記憶最底層的抽屜裡。
他以為他能做到。
事實上，在做出這個決定之後的前幾天，一切都好像在往“正常”的方向走。
他把從西藏帶回來的幾條在八廓街隨手買的金剛結，送給了程宇和幾個同事，只留了一條放在抽屜裡。
程宇拿到金剛結的時候說“這玩意兒是保平安的吧”，然後立刻套在手腕上，“我不管，你送的我就戴著”。
顧言深：“你摘下來吧那是給人戴的不是給你這個狗戴的。”
程宇：“汪汪。”
週三很快就到了。他約林清月在一家他們以前常去的法餐廳，訂了靠窗的位置。
林清月提前到了，換了一身他沒見過的裙子，妝容精緻，但眼神里有掩不住的緊張。
整頓飯她都在努力找話題，聊她最近接的新專案，聊程宇新交的女朋友有多不靠譜，聊他媽媽前兩天給她打了電話。
他安靜地聽著，偶爾點頭，偶爾笑一下，但兩個人都心知肚明，這頓飯不是用來聊天的，是用來做決定的。
餐後咖啡端上來的時候，林清月放下杯子，直接問他：“你想好了嗎？”
他看著她的眼睛，看了很久。她今天塗的是豆沙色的口紅，很溫柔，不像以前吵架時那種張揚的正紅色。
他說：“清月，我們重新開始吧。”
她眼眶紅了，但沒有哭，“好。”
她隔著桌子握住他的手，說這一次她一定會改，他點點頭，說他也改。
從餐廳出來的時候，林清月挽著他的胳膊，把臉靠在他肩膀上，說這樣真好，像是回到了大學的時候。
顧言深手臂僵了一瞬：“風大。”，他把胳膊抽出來，把外套脫下來披在她身上，然後送她回了家。
那一週，他覺得自己終於回到了正軌。
。律規樣一擺鐘像得過子日，飯吃月清林陪爾偶。健。作工
。字”好“個一了回他，了辦禮婚把底年趁說，他給家幾好了發月清林，料資的司公慶婚看翻始開至甚他
。”天一這到等於終“說，表的炮鞭串一了發裡群在宇程
。久很了看板花天著盯，上桌在扣來過翻機手把後然，笑微個一了回他
