老闆在吧檯裡哼起了歌，調子很老，像是某個八零年代的民謠。
手衝壺裡的水燒開了，咕嘟咕嘟地響著，水蒸氣從壺嘴冒出來，在早晨的陽光裡扭成一道道透明的曲線。
藝術區的街道上還沒有什麼行人，只有一輛麵包車緩緩開過去，司機搖下車窗跟老闆打了個招呼，大概是來送顏料的。
銀杏樹的葉子在微風裡輕輕抖動，偶爾有一兩片飄下來，落在停車場的積水旁邊。
昨天雨夜的積水還沒有完全乾，映著一小片天空和銀杏樹的倒影。
蘇晚從椅子上站起來，拍了拍褲腿上的灰。
“我要去顏料店買幾種顏色，”她說，然後低頭看了一眼他膝蓋上的貓。
“你下午開會的話，現在可以在這裡再坐一會兒，橘子交給你了，它要是撓你，你就撓回去，它耳朵後面最怕癢。”
說完就往藝術區大門口走了，走了幾步，聽到身後傳來他的聲音：“蘇晚。”
他停了一下，陽光落在他膝蓋上，橘貓在他掌心裡打呼嚕，咖啡杯裡的手衝還剩最後一口。
“明天，你還會給我帶新豆子嗎？”
蘇晚沒有馬上回答，她站在藝術區的水泥路上，頭頂是一棵剛被雨洗過的銀杏樹，金黃色的葉子在微風裡緩緩搖動。
幾個揹著畫板的學生從她身邊跑過去，其中一個喊了一聲“蘇老師早”，她抬手回應了一下。
陽光落在她的肩膀上，把她淺灰色的襯衫照得幾乎透明。
她微微偏了一下頭，抬手把碎髮別到耳後。
“明天......”她說，“豆子還在我畫室裡，你明天來的時候，自己上去拿。”
第二天是週日。
咖啡店休息，藝術區比平時更安靜。銀杏樹的葉子又落了一層，鋪在紅磚路面上，踩上去沙沙地響。
那隻橘貓趴在二樓的窗臺上，尾巴垂下來，偶爾掃一下窗框，像是在給什麼看不見的東西打拍子。
顧言深推開那扇鐵門，走上樓梯，腳步聲在空曠的樓道里迴盪。
到了畫室門口，他抬手正要敲門，發現門虛掩著，留了一條縫。
橘子的尾巴從門縫裡伸出來，在地板上輕輕甩了一下。
他推門進去，蘇晚不在畫架前。
畫室裡瀰漫著咖啡的香氣，研磨機旁邊的濾杯裡還冒著熱氣，兩隻杯子並排放在托盤上，顯然是剛衝的。
蘇晚從廚房裡探出頭來，手裡拿著一個檸檬。
她今天穿了一件深藍色的衛衣，袖子推到小臂，頭髮隨意地紮了一個低馬尾，看起來比平時更放鬆。
看到他站在門口，她用下巴指了指茶几上的咖啡：“你的。研磨度我調細了一格，你嚐嚐。”
他在沙發上坐下來，端起杯子喝了一口，回甘清甜。
。板砧小的檬檸切個一著端裡手，來出走房廚從”？樣麼怎“
”。好的衝我比“
”。喝好都衝誰子豆好“，片檬檸切始開，上几茶在放板砧把
。亮月黃的小小像，都片一每，片薄的勻均切檬檸把著看他
。邊的金暖道一勾廓的把，上臉側在落，來進照窗地落從
