他想起了她在納木錯湖邊甩掉手上的水珠，她在暴風雪裡把毯子挪到他膝蓋上，她在畫展上對林清月說“浪漫是觀眾加上去的”。
這些瞬間串在一起，變成了一條他走了很久的路。
“蘇晚。”他開口。
“嗯？”她沒有抬頭，繼續切檸檬。
“我不是來拿豆子的。”他說。
她切檸檬的手停了一瞬。
“我第一次來這家咖啡店的時候，告訴自己只是來喝咖啡。
喝了第一杯，覺得苦得要命，但我要了第二杯。
第二次來，告訴自己只是順路。
第三次。第四次。第十次——每一次我都給自己找了一個理由。
下雨了，順路。剛開完會，順路。今天沒什麼安排，順路。但這些理由沒有一個是真的。”
他站起來，走到她面前。
她把檸檬刀放下，用旁邊的毛巾擦了擦手指。
“真正的理由是——我在西藏遇到一個人，那個人讓我看到了從未見過光和星空。”
“回來以後我以為我可以忘掉。
我試過重新開始，按部就班，去法餐廳吃鵝肝，去看婚慶公司發來的方案，去選花門的顏色和主桌的桌布。
但我做不到。
我坐在那家法餐廳裡，想的不是選單上的菜，是你說的那句‘畫廢了就換一張，顏料又沒多貴’。我站在婚慶公司的展廳裡，想的不是花門多高多寬，是你蹲在卓瑪拉山口用炭筆畫光的樣子。”
他往前走了一步。他能看到她睫毛上細碎的光點，能聞到她手上檸檬和咖啡混合的清香。
“我以前不知道我想要什麼，你問我的時候，我答不上來。
我現在還是不太知道——我可能一輩子都做不到像你這樣不需要任何人的認可就能安靜平和地活在自己的世界裡。
但我可以學，我已經在學了，你教教我，我學得很快。”
他伸出手，停在她手邊，掌心朝上。
“我不想再坐在樓下了。
我想每天都上來。
我想每天早上幫你磨豆子。燒水。衝咖啡。
我想在你畫畫的時候坐在沙發上看書，在你去顏料店的時候幫你拎袋子，在橘子撓我的時候撓回去。”
蘇晚低頭看著他攤開的手掌。
。久很了默沉
。圈一了蹭邊腳們他到走來下跳上臺窗從子橘到久，片幾了落又葉杏銀的外窗到久
。裡心掌的他在放手的料藍著沾隻那把，手出後然
。料藍鈷的掉不洗著沾上節指，痕細的到劃心小不時框畫裝上早天今道一有上口虎，涼微指手的
”。衝己自你天明，了用會經已你機磨研“，輕很音聲，說”，裡子櫃個二第在都子豆“
