他站在庭院中央的那棵銀杏樹下，穿著一套深灰色西裝，襯衫扣到最上面一顆，領帶是他自己對著影片教程打了六遍才打好的溫莎結。
他的伴郎是程宇，程宇今天難得穿得人模狗樣，還往頭髮上抹了半瓶髮膠。
此刻正被那些蘇晚親手畫的伴手禮感動得眼眶發紅，一邊拆椅子上的水彩畫一邊說：“這也太用心了，你們誰都不許拿我的，我要裱起來掛床頭。”
旁邊有人懟他：“你床頭掛過哪個女人的東西？”程宇頭也不回：“閉嘴，那是以前。”
從蘇晚走出畫室的那一刻起，顧言深的目光就沒有從她身上移開過。
她走在九月午後的光裡，裙襬上的雪山隨著她的步伐輕輕晃動，髮間那枝尤加利散發著清冽的香氣。
她走得不快不慢，姿態從容。
蘇晚走到銀杏樹下，站定。
“領帶自己打的？”
“打了六遍。”顧言深老實交代。
“還行，比上次視訊會議的時候那條歪的好。”
“......那次是程宇幫我打的。”
旁邊的程宇無辜躺槍，張了張嘴想辯解，被小喬一個眼神瞪了回去。
證婚人是蘇晚的版畫系師兄。此人外表粗獷不羈，甲殼蟲的漆都快掉光了也懶得補，心思卻細得像頭髮絲。
他花了整整一週時間寫了一篇證婚詞，改了無數遍，最後在婚禮前一天晚上全部推翻，重新寫了一段。
他推了推眼鏡，清清嗓子，然後用不緊不慢的語調唸了出來。
“我認識蘇晚十幾年了。大學的時候，她是我們系最怪的一個人，別人畫畫是為了交作業，她畫畫是為了弄清楚光為什麼是光。”
顧言深側頭看著她，他伸出手，握住了她的手，她回握住。
師兄繼續說：“你們在雪山腳下看過日落，在暴風雪裡分過毯子，在畫室的午後共享過寧靜。從今往後，每一場風雨都不能再把你們分開。”
他合上證婚詞，摘下眼鏡，用袖子擦了擦鏡片：“好了，交換戒指。”
橘子被程宇抱在懷裡，脖子上繫了一個很小的天鵝絨袋子，袋子已經歪到了肚子上，正在不耐煩地用後腿蹬程宇的手腕。
蘇晚走過去，從袋子裡取出兩枚戒指。
兩枚極簡的鉑金素圈，沒有任何花紋和裝飾。
顧言深低下頭，把戒指小心虔誠地戴在蘇晚的無名指上。她的手指微涼，沾著洗不掉的藍色顏料，在他掌心裡輕輕蜷了一下。
交換誓言的環節，顧言深握著蘇晚的手，沉默了好一會兒。
他的喉結上下滾動，“我本來背了很多。程宇給我發了一篇範文，什麼‘在茫茫人海中遇見你是我今生最大的幸運’之類的。”
底下程宇喊了一句：“你什麼意思！我寫了一晚上！”
顧言深沒理他。
”。你是不是想在都我響門次每，月個幾那的你等。店啡咖的下樓室畫你在是，藏西在不，方地的冷最過去子輩這我——是的說想我。的說想我是不都些那現發我但“：當當穩穩都字個一每，睛眼的晚蘇著看他
”。了冷不就我，了來你來後“，紅微眶眼，下一了停他
。分幾了輕時平比音聲，筒話過接，眶眼的紅發他著看晚蘇
”。的前年八是的到看們我，遠年六點八有球地離距星狼天。瞬一是過不都合離歡悲的類人，上度尺的宙宇在為因說我，空星拍麼什為我問你，天那錯木納在得記不記你“
”。了你歸，星星顆這以所，久麼這了等你。裡睛眼你到才年八了走“，記印的小小個一出心掌他在指戒，手的他著握
。掌鼓來起跳個一第宇程後然，刻片了靜安下底
。了炸震都的子橘把，大太度力的掌鼓他
。勺一了加又裡壺衝手往，面後檯吧在站闆老店啡咖，遍幾好了來下摘鏡眼把默默兄師系畫版，子兔像得紅睛眼的喬小
”。了錢算不，子豆的天今“：說周老匠鎖，人客的啡咖喝真認在還一唯邊旁著對後然
。上手的握們他在落旋著打，子葉的黃金片一下飄然忽上樹杏銀
