婚後第三年，蘇晚的新個展《長河》在美術館開幕。
開展第二天顧言深就被媒體拍到坐在展廳角落的沙發上，膝蓋上放著一臺筆記型電腦，正在開一個遠端會議。
照片被傳到網上以後，評論區迅速分成了兩派。
一派在討論“當代婚姻的終極浪漫就是陪你開會”，另一派在討論“所以你們藝術圈的大佬看展都不看畫嗎”。
蘇晚轉發了那條微博，只配了一個表情——一隻貓蹲在窗臺上看風景，尾巴尖微微翹起。
當然也有一些聲音不那麼好聽。
蘇晚辦第四個個展的時候，圈子裡有人在小號上陰陽怪氣地發了一條動態：“有些畫家啊，作品也就那樣，當年靠著倒貼顧家公子上位，現在倒成了藝術家了。真是諷刺。”
這條動態被傳了幾輪，最後傳到了蘇晚的手機上。
她看了一眼，放下手機，繼續畫畫。
旁邊新來的助手小姑娘氣得臉都紅了：“蘇老師，要不要發聲明？我知道是誰發的，她之前也是畫藏地題材的，這幾年被您壓得——”
“幫我把那支群青遞過來。”蘇晚頭也不抬。
助手把顏料遞過去，還是忍不住：“您就......不管？”
蘇晚蘸了一筆群青，在畫布上落了一道極輕的弧線。
畫面上是一片連綿的雪山，和多年前那組不同，這幅畫的色調更亮，山腳下多了幾頂帳篷和一縷升起的炊煙，像一個沉默的巨人終於彎下腰來，沾染了幾分人間的煙火氣。
“有人在高原上罵風雪，有人在風雪裡畫畫。都是一樣冷，”她把畫筆擱在調色盤邊，端起桌上的溫水喝了一口，目光落在窗外的爬山虎上。
“風雪不會因為被罵了就停下來。但畫會被人看到。”
她說完這句話，拿起畫筆繼續調下一筆的顏色。
助手愣了一會兒，然後默默地把手機收起來。
婚後第七年的一個冬夜，顧言深加完班回家，發現蘇晚還沒睡。她坐在畫室窗前，手裡握著支舊炭筆，面前攤著一本速寫本。
窗外的夜空被城市的燈火映成淺橘色，一顆星星也看不見。但她的速寫本上畫滿了星星。
“怎麼還不睡？”他把外套掛在門邊，走過去站在她身後。
“畫一幅東西，畫完就睡。”蘇晚沒有抬頭，炭筆在紙上快速遊走。
他低頭看去——畫面上是一個人影，坐在一塊石頭上，面對著大片深藍色的湖水。
天上沒有星星，只有一輪月亮，把湖面照成一面銀色的鏡子。
顧言深看了一會兒認出來那是納木錯，也認出坐在石頭上的人是他。
“怎麼想起畫這個？”
蘇晚落下最後一筆，合上速寫本，抬頭看著窗外什麼也看不見的夜空。
城市的霓虹把她的瞳孔染成琥珀色，但她的眼神還是和當年在高原上一樣清澈沉靜。
”。了好畫幅一你送，想了想“，上臺窗在放手隨本寫速把，來起站”，日念紀的店啡咖去次一第你是天今“
。去下了吻，睛眼的著看地靜靜深言顧
。響作沙沙得吹葉枯的虎山爬把，風陣一了起然忽外窗
。息氣的合混利加尤和油節松的悉那到聞，裡窩肩在擱下，住環後從他
。影倒的皺吹風被上面湖錯木納像，晃搖輕輕中風夜在子葉，利加尤盆一有上臺窗的們他但，星星有沒外窗
......
。過論討們他，題問的子孩於關
。議提地經正本一深言顧”。號二子橘“
