“橘子在桌子底下瞪你。”
“那就叫小橘子。”
“萬一是個女兒呢？”
顧言深沉默了一會兒，然後說：“就叫小橘子。”蘇晚看了他幾眼，拿起畫筆繼續畫畫。
他拿起茶几上那本翻了一半的《如何與青春期的孩子溝通》，繼續往下看。
這本書他在他們討論要不要孩子後就買了。蘇晚發現的時候，他已經看完了前三章，還在頁邊用鉛筆做了筆記。
她沒有戳穿他，只是在某天畫畫的時候，畫了一幅小小的速寫——三雙手，一大一中一小，疊在一起，旁邊蹲著一隻橘色的貓。
她把那幅速寫夾在那本書的第四章裡。
......
又一年深秋，蘇晚坐在畫室窗前完成了此生最後一幅畫。
不是雪山，不是納木錯的湖水，不是任何一片高原的風光。
窗外是海市的傍晚，紅磚牆上爬滿了枯黃的爬山虎，樓下咖啡店亮著暖黃的燈。
畫面上，一個男人坐在咖啡店的角落裡，手裡端著一杯美式，面前攤著一本翻到一半的書。
他的側臉被窗外的光線切成明暗兩半，一半浸在陰影裡，一半被光照得幾乎透明。
窗外有一片正在飄落的銀杏葉，停在半空中，像是被時間凍結了。
右下角沒有落款，只有一行字——那一年，那一月，那一日。
顧言深那天傍晚推開畫室的門，看到蘇晚靠在沙發上，閉著眼睛，嘴角還掛著一絲極淡的弧度，像是在做一個很長很美的夢。
橘子蜷在她膝蓋上，發出均勻的呼嚕聲。
窗臺上的尤加利被夕陽染成金邊，咖啡店老闆在樓下收吧檯，手衝壺裡最後幾滴咖啡落在玻璃壺底，發出清脆的嘀嗒聲。
他站了一會兒，然後走過去，在她身邊坐下來。
他沒有哭，只是把她膝蓋上的速寫本拿起來，翻開最新的一頁。
上面畫的是暴風雪中的石屋，和她很多年前那幅《無聲的告別》同一個場景，但這一次，門是開著的。
門外不是風雪，是漫天繁星。
顧言深把速寫本合上，握著她已經微涼的手，在那張坐了很多年的舊沙發上坐了整整一夜。
蘇晚脫離那個世界的時候，並沒有直接離開。
她浮在那個世界之上，像是浮在納木錯的湖水裡，看著湖面以下的一切。
她的畫室，她的畫，那隻永遠在打翻水杯的橘貓，咖啡店老闆那把永遠在磨豆子的手衝壺。
一道熟悉的光在她意識深處亮起。
】轉運續繼志意主宿照按將界世本，權屬歸界世得獲已主宿。%001：度進務任.001：度好終最。完已務任》跑長是《界世：示提統系【
】離擇選主宿到測檢【
】出釋後達抵在將務任新，定鎖已標座界世個一下【
。界世個那的過在存經曾己自眼一了看頭低後然，散消慢慢片那著看晚蘇
。霜糖層一了撒是像，蓋覆雪薄被葉杏銀，雪場一第的年今了下市海
。聲響的脆清出發鈴風的上門，去進門推人有，著亮還燈的館啡咖
。裡道一下了進走轉，笑了笑
