蘇晚睜開眼的時候，最先聞到的是一股消毒水的味道。
那種味道她很熟悉，是混著淡淡藥味和絕望的氣息。
她花了幾秒鐘才把渙散的視線聚焦起來，看見頭頂的天花板是米白色的，吊燈的燈罩上有一道細細的裂紋。
心電監護儀在旁邊規律地響著，滴滴，滴滴，滴滴。
然後記憶像潮水一樣湧進來。
不是她的記憶。
那些記憶碎片像碎玻璃一樣扎進她的腦子裡，一個小女孩在醫院的走廊裡等著做檢查，女人牽著她的手說“別怕”，一個男人抱著另一個女孩高高舉起，而她站在旁邊看著。
無數個類似的畫面：她在角落裡，而別人在光芒的中心。
還有一個人。
一個男人。
白大褂，金絲邊眼鏡，冷淡的面容。
那個男人俯下身來，戴著聽診器，聲音低沉而平穩：“別緊張，深呼吸。”
畫面裡她心跳加速，不是緊張，而是因為他。
一次又一次，反覆出現。
她在暗處看他，在飯桌上偷偷看他，在車門關上的瞬間從眼角餘光裡捕捉他的側臉。
陸時序。
這個名字像一把鑰匙，插進她腦子裡最核心的那把鎖裡，咔噠一聲，所有的資訊都被打開了。
她甚至來不及反應，就被灌了一腦子不屬於她的愛恨情仇——
她叫蘇念，蘇家的二女兒。有一個姐姐叫蘇婉清，比她大三歲，漂亮。優秀。八面玲瓏。
陸時序是姐姐的大學校友，心外科醫生，現在是姐姐的未婚夫。
而原主這個病秧子妹妹，從頭到尾只是角落裡一個不配擁有姓名的影子。暗戀他很多年，不敢說，最後心臟病發作，死了。
就沒了。
像一頁翻過去誰都不會多看一眼的廢紙。
那些記憶最後停在一個很安靜的畫面上。
原主最後一次住院，躺在病床上，看見陸時序和蘇婉清並肩站在病房門口。
蘇婉清笑著，挽著他的胳膊，兩個人在說話。而陸時序的目光輕飄飄地從她身上掠過，禮貌性地對她點了點頭，然後轉身走了。
畫面裡的那個蘇念，連叫住他的勇氣都沒有。
只是看著他的背影消失，然後慢慢把被子拉到頭頂，一個人在黑暗裡無聲地掉眼淚。
？生一的你是就這
？生一的你是就這：話句一這是就去覆來翻裡子腦，裂的細細道那上板花天著盯，上床在躺，完化消部全憶記把晚蘇
。了唸蘇是我在現，眼開睜
。尖的耳刺聲一出發儀護監，個一了掉扯被片的儀護監電心，大太作，來起坐地猛
”？吧事沒你，姐小蘇“：跳一了嚇，人嚇得亮神眼但白蒼臉，上床在坐到看，來進門推匆匆士護
”。夢個了做“，多得靜平要的想預己自比音聲。說念蘇”。事沒“
。緒思理整始開，睛眼上閉，上床回躺新重念蘇。了去出就句幾囑叮，料資下一了查檢，儀護監好接新重幫士護
。它找別事急沒，多太主宿是說，了失消就界世小個這到傳把統系
。乎在人有沒也，得記會人有沒，後之節章的有所在失消地息聲無悄，口出劇到送被會就快很角個這，劇的著原照按
。主原是不但
。痛疼的銳尖陣一出帶，裡心掌進掐甲指，頭拳了握慢慢念蘇
。醒清讓痛疼
。圖地的稱對太不幅一像，來開延蔓面下皮的薄薄在，的紫青，青淤的下留輸有還上背手，手右的明乎近到白蒼己自著看頭低
。子秧病個是全完，分過得瘦，明分節骨手隻這
。的子秧病當來是不但
。機手了到面下頭枕從，個了翻念蘇
。照合的序時陸和清婉蘇張一了到找就快很，錄記天聊和簿相翻了翻後之鎖解
。點一了揚上微微角是只，淡冷的往既如一是倒表的序時陸，上膀肩的序時陸在靠頭著歪，爛燦很得笑清婉蘇裡片照
。福祝的”婚結日早祝“”貌才男“”配般好“是全裡區論評，心比圖配~的親和：文配的清婉蘇是面下
。久很了看片照張這著盯念蘇
。圈個一了畫輕輕上臉的序時陸在指拇用，上蓋膝在放機手把
。道味種某嚐品在是像”。序時陸“
。角了起彎地慢慢。地慢慢，上臉清婉蘇的裡片照到移目把後然
。語自言自在是像到輕，輕很輕很音聲，說”。姐姐“
”。了走收要我，子日好的你“
......
。院出念蘇，點三午下天二第
。衫開薄的灰淺件一上換，齊整梳髮頭把，臉了洗，床了起就時小個兩前提是而，接來人別著等上床在躺有沒
。破要就吹一風，紙宣的明半張一像人個整得襯，好到恰得淡寡
。久很己自了詳端子鏡的間手洗著對
