“你不也待很晚，”他說，“圖書館要閉館了你也在。”
“我稿子多。”
“我也是稿子多。”
她看了他一眼，“你的稿子和我的稿子不是同一個概念。”
“都是寫不完的東西。”
“那你現在寫完了嗎？”
“沒有。”
“那你先回去寫。”然後她轉身要走。
“沈晚棠。”他叫住她。
她停下，側過頭。
“那本書，你看完了能不能借我？”他指了指她手裡的《場所精神》，說出口之後才發現這個理由有多蹩腳。他知道哪裡還有。
“圖書館這本被你借走了，我再借要等。”
“我等下在閱覽室看，看完告訴你。”
“我在繪圖室。”
“繪圖室關門了。”
“不關。我申請了通宵。”
她看了他兩秒，然後點了點頭。
“行，我看完放你桌上。你在哪個位置？”
“靠窗第三張桌子。”
她“嗯”了一聲，轉身朝閱覽室走。
他站在書架旁邊看著她走遠，首到她的背影消失在最後一排書架後面，才慢慢吐出一口氣。
他低頭看了一眼自己的手，剛才太用力，有些泛紅了。
幾天後的深夜，陸時寒在繪圖室裡熬到凌晨。
寫到政策背景那一節時，他停下來翻了好幾份資料，總覺得缺一條時間線。他揉了揉眉心，端起咖啡喝了一口，涼了。
手機在桌上震了一下，他拿起來看。
是沈晚棠，“趙老師課題的文獻裡缺一份關於適老化改造的政策梳理。我剛整理了一份，發你郵箱了。不用謝。”
他盯著這條訊息看了很久，久到手機螢幕自動暗掉，他又把它點亮。
然後他把手機解鎖，開啟郵箱。
。的閃一閃一裡框輸在標游。塊方話對的開點後然，遍兩了翻尾到頭從案檔把他
”。了忙大了幫，細詳很的真，謝謝“，行一了打他
。了意刻太，掉刪後然
”？睡沒還了晚麼這“，行一了打又
。了界越太，掉刪
”。到收“，字個兩了打只後最
。上背椅在靠，上桌在放機手把他後之完發
。聲葉桐梧的碎細陣一起帶，過吹風夜有爾偶外窗，著亮燈日
。敲地快飛上盤鍵在指手，啡咖的掉涼杯一著放上桌，蹙微頭眉，首背脊是概大，子樣的時案檔份這做想在他
。報回麼什到得要過想沒來從，候時的事些這做
。忙幫地響不聲不會都，丐乞個有邊路算就
。聲一笑嗤他
。他是人個那希偏偏他但，人何任是以可人個那
。他是只——”人何任“是不
。了回，看頭低他，下一了震又機手
”？睡不還“
。來起笑，字個三這著盯他
”。了快“，回上馬他
。他理再沒而然
。寫續繼，邊桌在放機手把他
。來下了靜安後然，陣一了響地沙沙葉桐梧，起又風夜的外窗
