葬禮在三天後。
沈晚棠的骨灰安放在城郊一座公墓裡，背靠一座青灰色的山壁，面朝一整片蒼茫的遠山。
周維清拄著柺杖來了，花白頭髮被風吹得很亂，他在墓前站了很久。方文靜從省城趕來，穿著黑色套裝，眼眶紅了但始終沒有讓眼淚掉下來。
許眠也來了。她穿了一件素黑的連衣裙，短髮被風吹得微微凌亂。
她在墓前蹲下來，從隨身的袋子裡取出一小束野花，白色的小野菊，花莖長長短短，用一根草莖扎著。
她把花放在眾多白菊旁邊，蹲了很久，站起來的時候她用手背擦了一下眼角。
人散盡了，陸時寒最後一個走過來。
他穿著黑色西裝，領帶打得端端正正，手裡拎著一個保溫盒，裡面是他做的糖醋排骨。
他把保溫盒放在墓碑前面，擰開蓋子，熱氣升起來，很快被風吹散了。
風從山谷裡吹上來，把野杜鵑的花粉味和松針的清香攪在一起。
他低著頭沉默了一會兒。夕陽從雲層裡漏出來一縷，照在她的墓碑上，把碑身鍍了一層暖金色的光。
她那張照片是二十八歲生日那年他拍的，他伸出手，用拇指輕輕拂掉墓碑上沾著的松針。
照片裡她的眼睛看著他，和很多年前他在圖書館裡偷看她的時候一模一樣，專注又沉靜。
“你不在了。”
他低下頭，眼淚無聲地流出來，滴在地上，洇開幾個深色的點。
“我不知道該往哪裡走了。”
…………
葬禮過後，又過了十年。
這十年裡陸時寒的名字幾乎從公眾視野中消失了。
他不參加任何行業論壇，也不接受任何個人專訪，唯一一次被拍到，是在平西一個災後重建專案的竣工驗收現場。
照片裡，他穿著一件洗舊了的深藍色工裝外套，頭髮白了大半，站在一群村幹部中間，手裡拿著一張施工圖，表情嚴肅。
這些年，他的基金會覆蓋了十幾個省，上百個受災村鎮。
他每隔一段時間就會去她的墓前坐坐，每次都會帶著一束百合。
墓碑旁邊的野杜鵑開了又謝，謝了又開。
他在她墓前從不說話。該說的話，他覺得她都知道。他總是在石階上坐一會兒，把碑面上落的松針拂掉，然後緩緩離開。
…………
陸文淵癌症晚期在醫院裡拖了整整半年，各種管子插遍全身，心跳依然頑固。
陸時寒坐在ICU外面的塑膠椅子上籤了放棄搶救同意書，筆跡平穩，沒有一絲猶豫。
。伴夥業商何任知通有沒也，告訃發有沒他禮葬
。耳刺音聲，上石碎在磕鍬鐵候時的坑挖，地荒的有沒都麼什塊一了找，開外城往，上駛駕副在放子盒把他，後之來出取灰骨
。紙燒有沒，碑立有沒，了埋去進扔盒灰骨把他
。頭回有沒也再，擎引發，上車到回轉後然。兒會一了默沉，夕的邊天著寒時陸，候時的走
。方地的見不看了進衝水雨被，裡泥在散灰骨的白灰，碎撕走叼狗野被子盒，開衝被土，雨暴了下後天幾
。了好買我地塊那的邊旁，上邊在放我把：是話句一後最的囑，裡那師律王在立囑，務業司公理間時年兩了花寒時陸
。齊整梳髮頭把子鏡著對，裝西黑的淨乾一了換，澡個了洗，寓公到回他，午下個那的事有所好理
。合百束一了買，店花的角街到走，盒溫保上拎，門的寓公上帶他，半大了白經己卻髮頭，紀年的頭出十西人的裡子鏡
。合百買來就間時段一隔每他來年些這，了他識認都闆老店花
